<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那一年我十八歲，冬風(fēng)割面，南國(guó)的濕氣裹著寒意鉆進(jìn)衣領(lǐng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1974年12月23日，沙河兵站，紅花戴在胸前，綠軍裝還寬大得晃蕩。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鐵軌向北延伸，像一條沒(méi)有回程的誓言。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">悶罐車(chē)靜臥廣州沙河兵站站臺(tái)，鐵皮冰冷，如同命運(yùn)初啟時(shí)的沉默。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她站在不遠(yuǎn)處，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒(méi)敢多看她一眼——怕一眼，心就軟了。</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">離別時(shí)無(wú)人言語(yǔ)。她站在風(fēng)里，手指微顫。</i></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我沒(méi)敢回頭太久，怕一眼，淚就落了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“記得寫(xiě)信回來(lái)……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一句話(huà)，成了千山萬(wàn)水間的唯一牽連。</span></p><p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">信要走七八天，思念便熬七八夜，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">像鐵軌接縫的“哐哧”聲，一寸一寸，碾過(guò)青春。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車(chē)門(mén)“哐當(dāng)”關(guān)上，車(chē)廂渾濁，氣味難聞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們擠著、靠著、蹲著，沒(méi)人抱怨。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有人低聲唱：“告別了親愛(ài)的故鄉(xiāng)……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">歌聲戛然而止，沉默比哭聲更沉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可緊接著，有人問(wèn)：“你哪條村的？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i>“大綱頌村。”</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“哦，我是羅村的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一句接一句，名字、生產(chǎn)隊(duì)、學(xué)校，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剎那間，陌生的我們，成了彼此的故鄉(xiāng)。</span></p> <p class="ql-block">我靠在門(mén)邊，從縫隙望出去。</p>
<p class="ql-block">天光微亮，田野飛退，山丘如巨獸酣眠。</p>
<p class="ql-block">車(chē)廂上寫(xiě)著“P62NK 3321754”，</p>
<p class="ql-block">像我們的編號(hào)，也像這段旅程的銘文。</p>
<p class="ql-block">那一刻我忽然明白——</p>
<p class="ql-block">我不再是那個(gè)愛(ài)看書(shū)的少年了，</p>
<p class="ql-block">我是兵，是鐵軌上奔向遠(yuǎn)方的一?；鸱N。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">火車(chē)走走停停，白汽噴涌，像一聲聲沉重的嘆息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每到一站，車(chē)門(mén)打開(kāi)，寒風(fēng)卷著落葉撲進(jìn)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我貼著冰冷的鐵皮，熟悉的土地早已遠(yuǎn)去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">心口像被掏空，每一片落葉，都是離愁的碎片。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">越過(guò)山川，越過(guò)平原，衡陽(yáng)、長(zhǎng)沙、武漢，南京……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回望漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng).....</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">忠孝難兩全，可我選擇了忠——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因?yàn)樯砗螅侨f(wàn)里河山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">幾天幾夜，黑煙遮天，煤灰落滿(mǎn)衣領(lǐng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">12月27日，大雪紛飛，信陽(yáng)明港鎮(zhèn)到了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">車(chē)門(mén)一開(kāi)，風(fēng)雪如刀，割在臉上，刺進(jìn)骨頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們背著行李，在雪中步行幾公里，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">終于看見(jiàn)營(yíng)區(qū)的燈光——昏黃，卻暖得讓人想哭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">累得說(shuō)不出話(huà)，卻笑了。</span></p><p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們到了，真的到了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">六O九O部隊(duì)，汽車(chē)兵，我來(lái)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">冬夜站崗，零下十幾度，槍管冰得粘手。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我挺直腰板，不敢松懈。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青春在崗樓間流淌，詩(shī)不再寫(xiě)在紙上，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">卻寫(xiě)在心里——寫(xiě)給母親，寫(xiě)給那個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">告訴他們，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我在中原大地，雪花飄風(fēng)舞的地方</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站崗放哨，守護(hù)萬(wàn)家燈火</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在軍營(yíng)大熔爐燃燒著，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">錘煉著....</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)每次路過(guò)明港站，總?cè)滩蛔《嗫匆谎邸?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那列深色火車(chē)靜靜停著，車(chē)窗映著灰沉的天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它不說(shuō)話(huà)，卻像懂我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它見(jiàn)過(guò)我的紅花，也見(jiàn)過(guò)我的紅領(lǐng)章和五角星。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它知道，我不是過(guò)客，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">是把青春獻(xiàn)給祖國(guó)的年輕人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最初的車(chē)站，燃燒著太多次離別。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一次轉(zhuǎn)身，都像把心撕開(kāi)一道口子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">可我知道，那漸行漸遠(yuǎn)的背影，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不只是她，還有從前的自己。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我不能回頭，也不敢回頭——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因?yàn)樯砗?，是我要守護(hù)的萬(wàn)里河山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">前些天翻手機(jī)，老戰(zhàn)友發(fā)來(lái)一句：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“還記得那年雪夜步行到明港營(yíng)區(qū)嗎？”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我回：“記得，鞋里全是雪，可走得特別穩(wěn)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他回了個(gè)笑臉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">對(duì)話(huà)框安靜了，我卻笑了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有些話(huà)不必說(shuō)盡，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就像那列悶罐車(chē)，從不報(bào)站，卻從不迷路。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有時(shí)我寫(xiě)幾句詩(shī)，發(fā)在朋友圈：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“鐵軌是寄往時(shí)光的信箋，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">汽笛是大地的低吟，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我站在站臺(tái)，把青春折成一張單程票?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">底下有人評(píng)：“老兵不死，只是悄然退場(chǎng)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我點(diǎn)了贊，沒(méi)回復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有些情緒，適合沉默。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">如今的火車(chē)站干凈明亮，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人們低頭看手機(jī)，戴著耳機(jī)，神色平靜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我坐在長(zhǎng)椅上，看那列銀色高鐵列車(chē)緩緩進(jìn)站，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">黃條紋在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">它不再冒黑煙，也不再是悶罐車(chē)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)代變了，可鐵軌依舊向北延伸，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">像一條不會(huì)斷的血脈，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">連著過(guò)去，也通向遠(yuǎn)方。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">閉眼時(shí)，我回到廣州白云路大沙頭，廣九車(chē)站舊址。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站在老火車(chē)頭前，鐵軌似乎震動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我恍惚聽(tīng)見(jiàn)汽笛——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不是火車(chē)在響，是大地在低語(yǔ)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">煙霧彌漫中，一列蒸汽火車(chē)緩緩駛過(guò)，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">像一封被風(fēng)捎走的信，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寄給再也回不去的1974年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">昨晚夢(mèng)到那列火車(chē)，車(chē)頭寫(xiě)著“前進(jìn)”，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夕陽(yáng)照在鐵軌上，金光閃閃。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我站在車(chē)門(mén)口，紅花還在胸前，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她站在站臺(tái)，風(fēng)吹起她的發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我想喊，卻發(fā)不出聲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醒來(lái)時(shí)，天剛亮，窗外鳥(niǎo)鳴清脆。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我泡了杯茶，翻開(kāi)老相冊(cè)，輕輕說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“那年，我沒(méi)回頭，是對(duì)的?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">退役后，我回過(guò)廣州沙河兵站。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">早已荒廢，熱鬧不再。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">銹跡斑斑的鐵軌躺在雜草間，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">像一段被遺忘的誓言，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">訴說(shuō)著：我們都老了，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那火紅的歲月，也漸行漸遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我走在廢棄的鐵軌上，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">青草從縫隙鉆出，踩下去軟綿綿的，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">像踏在舊夢(mèng)的邊緣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">走著走著，忽然覺(jué)得——</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這銹蝕的軌道，不是終點(diǎn)，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而是新的起點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一路向北，走下去，</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許能尋回，那個(gè)十八歲的自己。.</span></p>