<p class="ql-block">文/醫(yī)者~~道也</p><p class="ql-block">圖/醫(yī)者~~道也 </p><p class="ql-block"> 菊花開的時(shí)候，整座城市像被誰悄悄斟了一盞琥珀，風(fēng)一掠過，便是清冽的酒香。他踩著水泥路上的落葉，聽見自己腳步的回聲，像有人在很遠(yuǎn)的地方，把一只空杯輕輕放回案幾。</p><p class="ql-block"> 他總是把窗子推開半扇，讓風(fēng)帶著微苦的香，像一封沒有署名的信，從河埠頭、從小巷、從她或許經(jīng)過的屋檐角，一路飄進(jìn)來。信里沒有一個(gè)字，他卻讀出她去年寫給他的一句：“若你杯中有我，我便是那一點(diǎn)燙，終生不涼?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 風(fēng)，輕輕吹過，帶著一絲涼意，也帶著一絲溫柔。它撥動(dòng)了誰的心弦，奏響了怎樣的旋律？那曾經(jīng)的心動(dòng)，是悄然離去，還是緩緩清晰？她和他相識，是在文學(xué)領(lǐng)域里。那時(shí)他在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)表了一篇散文集《詩和遠(yuǎn)方》，散文集里，寫了菊、寫了酒、寫了一個(gè)“她”——她看了，夜里注冊新賬號，回帖三千字，從《楚辭》談到里爾克，從“朝飲木蘭之墜露”談到“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造”。他回了一個(gè)微笑的表情，外加一句：“我住長江頭，君住長江尾?！庇谑侨杖崭挂归L信；她把才華當(dāng)燈，他把敬慕當(dāng)芯，燈芯相觸，呼啦一聲，整個(gè)秋天被點(diǎn)燃。</p> <p class="ql-block"> 鳥兒在藍(lán)天中自由地翱翔，翅膀劃過天際，留下一道道優(yōu)美的弧線。那弧線，是鳥兒對自由的追求，是對生命的熱愛。她為了他，不顧家人的反對，來到了離他很近的小城。</p><p class="ql-block"> 夜城市窗外，燈火像被風(fēng)吹散的菊瓣，一朵接一朵掠過她的臉。她安頓好后，便給他發(fā)來了一只表情杯，杯里是新釀的菊花酒，金黃、晃蕩，像替他說不出口的“你來了，謝謝”。那一刻，她忽然明白：所謂“知音”，不過是把對方的聲音聽成自己的心跳。 </p><p class="ql-block"> 時(shí)光如一條悠長的河流，從懵懂的童年緩緩流向夕陽西下的黃昏。在這條河的兩岸，是歲月的塵埃，是生命的痕跡，是那些風(fēng)風(fēng)雨雨的故事。</p><p class="ql-block"> 她為他做的，遠(yuǎn)比他回報(bào)的多——</p><p class="ql-block">“親，想對你說的話，千言萬語道不盡，有愛到深處的煎熬，牽腸掛肚的思念，無時(shí)無刻不在的擔(dān)憂。我的向往，你的期盼，從未忘記、還有我分分秒秒的執(zhí)念，可謂是行也思君坐也思君。親，我對你言過，你是我心中的春天，夕陽路上的彩虹，余生的精神支柱，你才華出眾，風(fēng)趣幽默，逆境中依舊執(zhí)著不懈，這些閃光點(diǎn)，恰恰照射到惜才愛才的傻女人，冥冥之中深深吸引著我?！睆哪且院?，他們開始頻繁地相見，他總是帶著溫暖的笑容，陪她一起走過每一個(gè)黃昏和夜晚。他暗暗起誓：此生文字里，無論寫多少人物，都要留一個(gè)位置，叫“她”。</p> <p class="ql-block"> 他的心像一片被風(fēng)刮過的落葉，飄飄蕩蕩，不知該落在哪里。他多想抓住一片溫暖的土壤，讓自己不再漂泊?？擅\(yùn)卻總是捉弄他，讓他在孤獨(dú)中徘徊。以前，她總是對他那么溫柔，每次他遇到困難，她都會耐心地安慰他?？涩F(xiàn)在呢？</p><p class="ql-block">“《寒窗聽雪》牽引出《窗外的煙雨》，首尾呼應(yīng)，有血有肉，有情有愛，你獨(dú)享就好，何苦惡心我，〈窗外的煙雨〉是你的情深似海，是扎在我心里的一根刺，讓我聯(lián)想到瓊瑤的〈窗外〉順理成章，我的旁敲側(cè)擊，你避重就輕、你裝，其實(shí)大可不必，這是你的故事，只是發(fā)生的時(shí)間令我添堵，并非你的過往讓我費(fèi)解，原來從無邀請也難怪，回顧你我的片段，我廉價(jià)也好，犯賤也罷，還是那句心里話，為自己的喜歡裝傻一程又何妨。”讀著那字字是菊，句句是觴的文字，他的心猛地一顫，仿佛被一把利刃刺中。淚水無聲地滑落，滴在冰冷的地面，碎成一片片晶瑩的光點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 不知從哪一日始，她的信短了，短成一行“忙，稍后說”；電話那頭，風(fēng)呼呼掠過，像列車穿過無人隧道，她聲音被刮得七零八落；她開始在雞蛋里挑骨頭：怪他寫詩用典太密，怪他夜晚練琴太晚，怪他“初心”二字說得太多，像一張被反復(fù)拓印的木版，紋理早被磨平。最后，連責(zé)備也省了——信息不回，電話轉(zhuǎn)入漫長的“嘟——”。</p> <p class="ql-block"> 她離開了那座城，原址上豎起一座玻璃幕墻的寫字樓，像一塊冷硬的冰，把記憶里那團(tuán)暖黃的燈光徹底封存。他沿著河堤慢慢走，風(fēng)把水面吹成細(xì)碎的銀子。忽見不遠(yuǎn)處，一位賣菊花茶的老婦，銅壺嘴吐出一縷縷白汽，像秋夜里的微縮星云。他蹲下身，要了一杯。滾水沖下去，干癟的花苞在瓷杯里翻身、舒展，最終沉底，像一場緩慢的降落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他端起杯，輕輕碰了碰空氣——仿佛那是一只對面伸來的玻璃杯，杯沿沾著你當(dāng)年耳畔野菊的露水。茶湯入口，苦得發(fā)澀，繼而回甘，像把舊事重新咀嚼。他終于承認(rèn)：所謂“菊觴”，不過是他私自命名的儀式，用一朵花的黃，用一杯水的燙，去祭奠一段從未開始、因此永不結(jié)束的相逢。</p> <p class="ql-block"> 飲盡最后一滴，他把杯子還給老婦，道聲謝。轉(zhuǎn)身時(shí)，風(fēng)從河面掀起一陣小小的漩渦，卷起幾片早落的秋葉，黃的、褐的、帶著鋸齒邊緣的，它們在空中相互追逐，像一群貪玩的孩子，終于遠(yuǎn)去了。</p><p class="ql-block"> 他知道，從此之后，再閉上眼，她的影子或許仍會浮現(xiàn)——但已不再是當(dāng)年無法觸及的遙遠(yuǎn)。它像菊花沉在杯底，安靜地臥在記憶的河床，黃得澄澈，黃得坦然。</p><p class="ql-block"> 而他終于學(xué)會，把這盞名為“菊觴”的秋，一點(diǎn)一點(diǎn)，飲到空。</p>