<p class="ql-block">一家人沿著磚石小路緩緩走近燈塔時(shí)，海風(fēng)撲滅而來，帶著些許涼意。白色的塔身靜靜矗立在高地之上，黑頂圓帽似的塔頂指向陰沉的天空。幾片云低低地壓著山脊，仿佛時(shí)間也在這片靜謐中慢了下來。我站在小路中央，身后是成片的綠植，前方是那座1874年便守望于此的燈塔——Manukau Heads，像一位沉默的老友，等我多年。</p> <p class="ql-block">先生走到欄桿邊，我停下腳步。遠(yuǎn)處山丘起伏，田野一路鋪展到天邊，藍(lán)與綠在視線盡頭交融。我即興拍攝照片一張，想留住這一刻的平靜。這里沒有喧囂，只有風(fēng)掠過草尖的輕響，和遠(yuǎn)處海浪隱約的回音。原來有些風(fēng)景，不是用來驚嘆的，是用來呼吸的。</p> <p class="ql-block">換了個方向，海面豁然展開。山脈在云影下若隱若現(xiàn)，像一幅未完成的水墨畫。我扶著白色欄桿，忍不住笑了。這笑容不是因?yàn)槭裁刺貏e的事，只是被眼前的遼闊輕輕托起，仿佛心也隨著海風(fēng)飄遠(yuǎn)了一程。再來一張照片。原來快樂有時(shí)很簡單——站在這里，知道世界還如此完整。</p> <p class="ql-block">平臺上孫女，穿著粉色的連衣裙，裙擺上有細(xì)小的白花圖案。她扶著木欄，仰頭望著天，像是在等雨落下，又像是在等云開出一朵花。她的靴子踩在木板上，發(fā)出輕微的咯吱聲。我悄悄退后幾步，不想驚擾這份屬于孩子的寧靜。這燈塔見過多少人來去，但每一次，總有人能把它看成第一次的模樣。</p> <p class="ql-block">她又出現(xiàn)在燈塔的平臺上，笑容依舊。云層厚厚地堆在天邊，可她眼里卻像藏著光。或許孩子天生就懂得，陰天不是結(jié)束，而是另一種開始。她站在那里，像一個小小的見證者——見證風(fēng)如何吹過海岬，見證燈塔如何在無人注視時(shí)依然亮著。</p> <p class="ql-block">再次經(jīng)過燈塔時(shí)，先生站在碎石地上，雙手插在黑色外套口袋里，目光投向遠(yuǎn)方海面。他沒有說話，也不需要說話。那一刻，我忽然明白，有些人來這里，不是為了看燈塔，而是為了在它的影子里，看清自己。</p> <p class="ql-block">海灣靜靜躺著，像被世界遺忘的一角。左側(cè)的小島孤零零地浮在水面上，山影倒映在波光里，微微晃動。天空雖陰，海卻不躁。我蹲下身，指尖輕觸木平臺的紋理，仿佛能感受到百年前守塔人走過的腳步。這座燈塔曾為多少船只引航？又為多少迷途的心照亮過歸途？</p> <p class="ql-block">解說牌立在陽光偶爾穿過的樹影間，講述著燈塔的前世今生：1874年初建，1944年重建，2006年依原樣復(fù)原。它不只是石頭與鋼鐵的堆砌，更是一段被反復(fù)擦拭的記憶。我掃了二維碼，聽見一段老守塔人的錄音，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“燈一亮，船就知道，陸地還在?！?lt;/p> <p class="ql-block">另一塊藍(lán)底白字的牌子詳細(xì)寫著燈塔的重建歷程，從西海岸到今日的位置，它像一位旅人，輾轉(zhuǎn)歸來，仍保持著最初的模樣。我讀著那些年份，忽然覺得，有些堅(jiān)持不是固執(zhí)，而是對時(shí)間的溫柔抵抗。</p> <p class="ql-block">關(guān)于昔日定居點(diǎn)的解說牌上，黑白照片里的房屋依山而建，電報(bào)線橫穿山坡。那時(shí)，這里不只是燈塔，還是通信的節(jié)點(diǎn)，是人與外界相連的紐帶。我想象著當(dāng)年的郵差冒雨送信，守塔人家的孩子在林間奔跑——生活雖簡，卻有溫度。</p> <p class="ql-block">“Flourishing Flora”——繁茂的植被。牌子上的地圖標(biāo)記著森林類型，從洪泛平原到雨林，從蕨類到濕地。Cook船長1769年看到的海岬，或許正是這般綠意洶涌。而今天，這片土地仍保留著百年前的呼吸。我低頭看腳邊的草葉，忽然覺得，我們不是來參觀自然的，而是偶然闖入了一場漫長的生長。</p> <p class="ql-block">入口處的歡迎牌寫著“Haere mai - Welcome to Manukau Heads Lighthouse”，毛利語與英語并列，像一道溫柔的邀請。牌子被綠植環(huán)繞，仿佛從土地里自然生長出來。我深吸一口氣，知道這一趟，不只是來看一座燈塔，而是來聽風(fēng)、看云、感受時(shí)間如何在石頭與海之間，留下它的痕跡。</p>
<p class="ql-block">離開時(shí)，天仍未放晴，可心里卻亮著一盞燈。</p>