<p class="ql-block"> 無(wú)忘的記憶</p><p class="ql-block"> （8）</p><p class="ql-block"> 大伯回到老家后，接受了各種各樣的審查，那時(shí)候講究政治掛帥，一切有“過(guò)往”的人員，或身上曾經(jīng)有過(guò)“敵對(duì)”政治背景的人，都在嚴(yán)格的控制范圍之內(nèi)。因?yàn)榇蟛菄?guó)軍的連長(zhǎng)，屬于改造的重點(diǎn)對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 自我有記憶起，就親眼目睹了大伯被改造的過(guò)程。一次，在街上，看見(jiàn)大伯頭上帶著一個(gè)尖頂?shù)陌咨刁w帽，帽上寫(xiě)著幾個(gè)字，因不識(shí)字，就問(wèn)身邊的大人，才知道是“四類分子”幾個(gè)字。身上被綁，后面跟著一群高呼口號(hào)的人，嘴里喊著：打倒劉**，打倒張**，打倒地富反壞右，實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政……剛開(kāi)始，并不知道“四類”份子是啥意思，直到長(zhǎng)大后，才清楚幾個(gè)字的含義。大伯就屬于“四類”份子，就是接受批斗的對(duì)象，也是勞動(dòng)改造的對(duì)象。批斗是沒(méi)有時(shí)間限制的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，有時(shí)候白天，有時(shí)候晚上，有時(shí)又在臺(tái)上，胸前掛上一塊木牌，木牌上同樣標(biāo)注“四類份子”幾個(gè)字，底頭認(rèn)罪，接受大眾的審判。凡是人員越多的地方，去的次數(shù)就越多。除了接受批斗，勞動(dòng)改造也不少。</p><p class="ql-block"> 有一天，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)通知大伯，從明天開(kāi)始，你前往某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，時(shí)間十五天。第二天，就看見(jiàn)大伯?dāng)y帶一床薄棉被，一床草席，一小袋大米，一罐咸菜，一把鋤頭等，趕赴接受勞動(dòng)改造的生產(chǎn)隊(duì)。可能有人會(huì)問(wèn)，干嘛非得去其他生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，在本村勞動(dòng)不可以嗎？其實(shí)這樣的安排，都是上級(jí)政府部門指定的，之所以采取這樣的做法，就是為了“避親去嫌”的顧慮。假如大伯在家里的生產(chǎn)隊(duì)“改造”，那就不叫改造，而是勞動(dòng)。本村的社員們不至于另眼看待，畢竟屬于同村的人；勞動(dòng)過(guò)程中，與普通社員一樣，早出工，晚收工，平等對(duì)待，屬于勞動(dòng)的定義。</p><p class="ql-block"> 而“改造”，則是獨(dú)樹(shù)一幟，特別界定。沒(méi)有言語(yǔ)上的自由，沒(méi)有行動(dòng)上的放縱；除了思想接受，就是行動(dòng)服從；姿態(tài)放低，夾著尾巴做人。</p><p class="ql-block"> 大伯接受改造，前往某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。同樣，我村也接受外村的“改造”對(duì)象。不走近改造人員，是無(wú)法了解他們的生活狀態(tài)，和生存環(huán)境。走近了，才覺(jué)得是這般的不盡人意。</p><p class="ql-block"> 我村接受的是一名“地主”成份的改造人員，隨身物件和我的大伯一樣，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋。我村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，將這名“地主”安排在我村的“石碓”間住下，“石碓”間內(nèi)，有一個(gè)大的石臼，石臼外圓內(nèi)深，與石臼構(gòu)成作用的是，百姓通過(guò)腳踩的方式，一上一下，將腳踏架的重力錘，砸在石臼內(nèi)，起到粉碎米粒的作用。以前沒(méi)有粉碎機(jī)的年代里，百姓們經(jīng)常使用它，有了粉碎機(jī)后，這種傳統(tǒng)的老物件，基本可以進(jìn)博物館了。七十年代，村里的百姓們經(jīng)常使用，比如清明節(jié)，要做清明果，日常中，做米粿等。這樣的地方，實(shí)際上就是一個(gè)閑置的場(chǎng)所，又小又窄，根本不適合人員居住。且不說(shuō)位置偏僻，房頂上的瓦片，已經(jīng)破爛不堪，碰上下雨天，外面下大雨，里面下小雨，窗戶破敗，且沒(méi)有門面，常年敞開(kāi)，任何人可以隨意出入。我曾想過(guò)，為什么不安排他住進(jìn)祠堂里，至少祠堂里面可以避開(kāi)風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)歸說(shuō)，想歸想，畢竟我的個(gè)人想法，純屬一廂情愿。可以想像，在這樣的環(huán)境下接受改造，不僅是對(duì)個(gè)人精神上的磨煉，更是形體上的懲罰。</p><p class="ql-block"> 我曾試探的問(wèn)過(guò)大伯，你在外村改造時(shí)，村民們對(duì)你怎樣？居住條件怎樣？大伯說(shuō)，住牛欄呀！還指望人家安排你住村民家里呀！說(shuō)起村民們的態(tài)度，大伯說(shuō)：大都保持沉默不說(shuō)話，也不靠近。下地干活時(shí)，跟在他們后面，一起干活，干的多，或是干的少，沒(méi)人在意你，因?yàn)榇迕駛冎?，改造人員屬于義務(wù)勞動(dòng)，不像他們，實(shí)行工分績(jī)效。</p><p class="ql-block"> 大伯在70年代前后，接受的批斗和改造的次數(shù)最多，這段時(shí)間最苦，最窩囊了，家人也跟著受氣。由于家庭成分不好，小孩讀書(shū)都受到限制，說(shuō)話也小心謹(jǐn)慎；且找對(duì)象也被人家瞧不上，只能將就著找一個(gè)算了，明明不是自己喜歡的人，可又有什么辦法，那個(gè)時(shí)期的政治生態(tài)，限制了一部分人的想象，只能無(wú)聲感慨身不由己的無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 1979年1月的某一天，大伯突然高興起來(lái)，逢人就說(shuō)：“我摘帽了！我摘帽了！”身邊的人一時(shí)感到莫名其妙，咋回事呀？原來(lái)，鄧公上臺(tái)后，針對(duì)歷史遺留問(wèn)題，尤其解放之前，不少在國(guó)民黨軍隊(duì)服役的軍官和戰(zhàn)犯，在通過(guò)幾十年的改造后，有了重新做人的表現(xiàn)，因此“摘帽”，賦予社員地位。這樣就意味著，大伯以后再也無(wú)需接受改造，無(wú)需提心吊膽的過(guò)日子了。</p><p class="ql-block"> 尤其1980年的1月1日，葉帥發(fā)表的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》后，大伯的心態(tài)高興到了極點(diǎn)，就像個(gè)小孩子般興奮異常，臉上堆滿了笑容，口中不斷的說(shuō)到：“總算等到這一天了！總算等到了！”大伯的意思是：國(guó)共兩黨已經(jīng)打開(kāi)塵封多年的芥蒂，將冰釋前嫌，攜手共進(jìn)，解決兩岸問(wèn)題，實(shí)行政治互通，期望實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一。大伯似乎看到了曙光，尤其在大陸的國(guó)民黨老兵們看到了新的希望。他多么希望兩黨的合作，能給自己有個(gè)明確的定義。然而，大伯終是空歡一場(chǎng)，出乎意料，不盡人意，之后的兩岸走向，使他不免有些心灰意冷。曾經(jīng)的望眼欲穿，一如平靜的秋水，無(wú)聲無(wú)息，不免生寒。</p><p class="ql-block"> 大伯沒(méi)看到有價(jià)值的信息回饋，也就放下心來(lái)，打理自己的生活。改革開(kāi)放的初年，大伯學(xué)起了做生意，也就是人們通常所說(shuō)的二販子，三販子之類的，通過(guò)買賣，經(jīng)營(yíng)一些小物件，比如：童衣童鞋童帽，襪子手套等；有時(shí)，兼帶一些藥品，比如清涼油，風(fēng)油精，哮喘液等。賺不賺錢，是否盈利，我不知道，只感覺(jué)，大伯這般起早貪黑的勞作，實(shí)屬無(wú)奈。</p><p class="ql-block"> 大伯每天早上挑著擔(dān)子趕往鎮(zhèn)上，經(jīng)營(yíng)攤點(diǎn)，晚上又挑著擔(dān)子回家。鎮(zhèn)上離我家不遠(yuǎn)，也就600米左右，可是往返必須經(jīng)過(guò)一個(gè)墳地，且這個(gè)墳地是一個(gè)新的墳地。前一段時(shí)間，才安葬落下的新墳。墳地下面的死者生前與大伯相好，沒(méi)死之前，經(jīng)常找大伯買藥，買的就是“哮喘液”。大伯雖說(shuō)經(jīng)營(yíng)的屬于小買賣，可只要經(jīng)營(yíng)對(duì)路，有時(shí)也會(huì)招攬到固定的顧客。其中一位固定的顧客就是沉眠地下的這位老者。</p><p class="ql-block"> 這位老者姓肖，隔壁村莊的；生前愛(ài)好吹吹打打，是農(nóng)村一名紅白喜事的參與者，擅長(zhǎng)的就是吹喇叭。但他身上有種先天性的疾病，叫做“哮喘”的病，一直無(wú)法治愈，糾纏他幾十年了。大伯沒(méi)有擺攤之前，他都是去醫(yī)院買藥，效果一般。及至與大伯有過(guò)一次生意后，感覺(jué)大伯經(jīng)銷的藥品，效果很好，發(fā)作時(shí)，都是到大伯的攤子上購(gòu)買。服用次數(shù)多了，感覺(jué)舒服了，因而對(duì)大伯的藥產(chǎn)生依賴，且越來(lái)越嚴(yán)重。及至某一天，“哮喘病”的老者，突然離世，就認(rèn)為是大伯在關(guān)鍵的時(shí)候，沒(méi)能救他的命，為此總是托夢(mèng)給大伯，囑咐大伯送藥給他。大伯經(jīng)歷這樣的夢(mèng)境，情緒當(dāng)然不穩(wěn)定了，可又不知道如何應(yīng)對(duì)？想來(lái)想去，沒(méi)有好辦法，咋辦？令大伯恐懼的是，這位“哮喘病”死者，幾乎每天都會(huì)進(jìn)入大伯的夢(mèng)里，還是那些話，盡快送哮喘病的藥給他，他在那邊同樣遭受這種病的折磨，好難受，期望大伯在人世間能夠幫他解決。夢(mèng)里的托負(fù)，大伯著實(shí)有點(diǎn)害怕……</p><p class="ql-block"> 那天，大伯挑著擔(dān)子回家，路過(guò)“哮喘病”死者的墳前，看見(jiàn)墳前擺放著的“哭喪棒”就撿回家，晚間用來(lái)烤火取暖。何謂“哭喪棒”，就是死者安葬后，死者的晚輩們跪在墳前放悲時(shí)，雙手把持的兩根捆在一起的柳樹(shù)條；作用是給哭哀者一個(gè)支撐點(diǎn)?？薨н^(guò)程中，女性一邊哀嚎，一邊不停的哭訴往事，情緒悲慟，為保持身體端正，不至于摔倒，或者歪斜而采取的平穩(wěn)身體的一種辦法。手持的“哭喪棒”大約40公分長(zhǎng)，在老家，每個(gè)新墳前都擺放著這種物件。大伯將這種東西拿回家，立刻引起家人們的反擊，認(rèn)為撿這樣的東西回家，不吉利，況且拿來(lái)烤火。尤其小女兒冬冬說(shuō)出了一番令人不寒而栗的話，她說(shuō)：“你撿這東西回家，就不怕，死者把你帶走嗎？”大伯說(shuō)；“我不怕，我明天還撿！”</p><p class="ql-block"> 沒(méi)過(guò)幾天，大伯半夜發(fā)病，不省人事，有經(jīng)驗(yàn)的人，確認(rèn)大伯屬于腦中風(fēng)。拉到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)；這樣的病救下來(lái)，也是“半個(gè)人”。家屬聽(tīng)了，心里涼了半截。況且，農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)條件有限，哪里有過(guò)多的錢去治療一個(gè)腦中風(fēng)的病人，遂抬回家，放置堂間，七、八天以后，大伯停止呼吸，告別了這個(gè)世界……</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，大伯的病可以醫(yī)治，但他的兒女們沒(méi)有這種經(jīng)濟(jì)能力，只能放棄。至此，一個(gè)抗戰(zhàn)老兵，沒(méi)有死在硝煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)上，而是死在和平年代，沒(méi)錢醫(yī)治的貧困線上，是不是太殘忍了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.09.20</p><p class="ql-block"> （完）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>