欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

謝 家 門 孔

劉文定

<p class="ql-block">　　前言：多次拜讀余秋雨先生《謝家門孔》這篇佳作，也多次被文中那些沉重而苦難的情節(jié)感動(dòng)得淚雨潸然。美篇轉(zhuǎn)文，僅摘編了秋雨先生對(duì)文化巨匠謝晉先生艱難的家庭生活與深深舐犢之情的平實(shí)而真切的敘述，讓人從另一個(gè)側(cè)面，清晰地看到了這位偉大的電影藝術(shù)家凸顯的人性光輝。 謝謝余秋雨先生，是他用平實(shí)、細(xì)膩的文筆，深情地講述了有關(guān)大導(dǎo)演謝晉的故事，讓人的靈魂得到洗禮。</p> <p class="ql-block"> 謝 家 門 孔</p><p class="ql-block"> ——余秋雨</p><p class="ql-block"> 直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。</p><p class="ql-block"> 十幾年前，同樣弱智的阿三走了，阿四不知道這位小哥到哪里去了，爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)月前，阿四的大哥謝衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸對(duì)大家說，別給阿四解釋死亡。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三歲的媽媽，阿四已經(jīng)不想聽解釋。誰(shuí)解釋，就是誰(shuí)把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟著走，去找。</p><p class="ql-block"> 阿三還在的時(shí)候，謝晉對(duì)我說：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 謝晉說的門孔，俗稱“貓眼”。但對(duì)阿三來說，這個(gè)閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待。</p><p class="ql-block"> 他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都可能會(huì)在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。</p><p class="ql-block"> 謝晉在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個(gè)常人無法想象的天地。</p><p class="ql-block"> 謝晉與夫人徐大雯女士生了四個(gè)小孩，腦子正常的只有一個(gè)，那就是謝衍。謝衍的兩個(gè)弟弟就是前面所說的老三和老四，都嚴(yán)重弱智，而姐姐的情況也不好。</p><p class="ql-block"> 這四個(gè)孩子，出生在1946年至1956年這十年間。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，還很難找到輔導(dǎo)弱智兒童的專業(yè)學(xué)校，一切麻煩都堆在一門之內(nèi)。家境極不寬裕，工作極其繁忙，這個(gè)門內(nèi)天天在發(fā)生什么？只有天知道。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)绻堰@樣一個(gè)家庭背景與謝晉的那么多電影聯(lián)系在一起，真會(huì)產(chǎn)生一種匪夷所思的感覺。每天傍晚，他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像，不能不讓人一次次落淚。不是出于一種同情，而是為了一種偉大。</p><p class="ql-block"> 謝晉親手把錯(cuò)亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國(guó)大導(dǎo)演，但最后謝晉總會(huì)搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個(gè)兒子的特殊情況，然后隆重請(qǐng)出。</p><p class="ql-block"> 這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動(dòng)作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個(gè)門庭，也帶給了所有的客人。</p><p class="ql-block"> 他自己成天到處走，有時(shí)也會(huì)帶著兒子出行。我聽電影公司總經(jīng)理張惠芳女士說，那次去浙江衢州，坐了一輛面包車，路上要好幾個(gè)小時(shí)，阿四同行。坐在前排的謝晉過一會(huì)兒就要回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會(huì)兒？”……過幾分鐘就回一次頭，沒完沒了。那神情，能把雪山消融。</p> <p class="ql-block">　　他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個(gè)從國(guó)外留學(xué)回來的大兒子謝衍，竟先他而去。</p><p class="ql-block"> 謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干凈的衣服，獨(dú)自去了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 直到他去世前一星期，周圍的人說，現(xiàn)在一定要讓你爸爸、媽媽來了。這次，他沒有說話。</p><p class="ql-block"> 謝晉一直以為兒子是一般的病住院，完全不知道事情已經(jīng)那么嚴(yán)重。眼前病床上，他唯一可以對(duì)話的兒子，已經(jīng)不成樣子。</p><p class="ql-block"> 他像一尊突然被風(fēng)干了的雕像，站在病床前，很久，很久。他身邊，傳來工作人員低低的抽泣。</p><p class="ql-block"> 謝衍吃力地對(duì)他說：“爸爸，我給您添麻煩了！”</p><p class="ql-block"> 從這天起，他天天都陪著夫人去醫(yī)院。</p> <p class="ql-block">　　謝晉和夫人陪在兒子身邊。那夜，工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住，勸他們暫時(shí)回家休息。但是，兩位老人的車還沒有到家，謝衍就去世了。</p><p class="ql-block"> 謝衍是2008年9月23日下葬的。第二天，9月24日，杭州的朋友就邀請(qǐng)謝晉去散散心。接待他的，是一位也剛剛喪子的男子，叫葉明。</p><p class="ql-block"> 兩人一見面就抱住了，嚎啕大哭。那天謝晉的哭聲，像虎嘯，像狼嚎，像龍吟，像獅吼，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都收納了，又全都釋放了。</p><p class="ql-block"> 一天，家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來電話，說有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)邀請(qǐng)他出席。他一生，每遇危難總會(huì)想念家鄉(xiāng)。今天，故鄉(xiāng)召喚，他毫不猶豫地答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 春暉中學(xué)的紀(jì)念活動(dòng)第二天才開始，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，沒有喝酒，倒頭便睡。這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個(gè)人回來。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。</p><p class="ql-block"> 這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有一個(gè)月零三天。</p> <p class="ql-block">　　此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。</p><p class="ql-block"> 好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。</p><p class="ql-block"> 白色的花越來越多，家里放滿了。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)白花的世界，今天就是他一個(gè)人，還有一雙鞋。</p><p class="ql-block">（圖為網(wǎng)圖，謹(jǐn)向不知名的作者致謝?。?lt;/p>