<p class="ql-block"> 在時光幽謐的褶皺里,我總想起那座靜默佇立的老屋。它不說話,卻把幾十年的晨昏都刻在了斑駁的墻面上。每次回去,我都像是從喧囂的遠(yuǎn)方帶回了一身風(fēng)塵,而它只是靜靜地,用那扇吱呀作響的半扇木門迎接我。</p><p class="ql-block"> 青磚砌的墻角爬滿了歲月的裂紋,像老人手背上的青筋,分明又柔軟。我站在院門前的青石巷口,看陽光一寸寸挪過石階,照到屋檐下那個空了多年的燕巢。小時候,每年春天都能聽見燕子撲棱翅膀的聲音,如今只剩風(fēng)在梁間穿行,仿佛在替誰低語。</p><p class="ql-block"> 那半扇木門上的鐵搭扣早已銹得發(fā)紅,可我一推,它還是熟悉的聲音——慢悠悠地響,像一句遲來的問候。屋里的老炕桌,木面被磨得發(fā)亮,映得出人影。我仿佛還能看見母親坐在那里縫衣,一家人圍坐著說些瑣碎的閑話。炊煙從煙囪里緩緩升起,帶著飯香,也帶著一種叫“家”的味道。</p><p class="ql-block"> 窗欞上的漆皮剝落了大半,玻璃在清晨會蒙上一層薄霧,我小時候喜歡用手指在上面畫畫,寫名字,畫小鳥,等太陽出來,那些痕跡就一點點消失,像夢醒時分的記憶。</p><p class="ql-block"> 院前那棵老杏樹還在,枝干歪斜,卻年年開花結(jié)果。我們小時候總爬上去摘青杏,酸得皺眉,卻笑得最響。樹皮上的青苔厚得像毯子,踩著屋頂摸上去,濕漉漉的,像是摸到了時間本身。</p><p class="ql-block"> 如今院里荒草叢生,那溫馨的畫面早已模糊,只有那后來才長出的幾棵榆樹還站得筆直,成為了這院中的主人,守著這座漸漸沉入寂靜的老屋。可我知道,它并沒有真正老去。每一塊磚,每一道縫,都在默默記著那些笑過、哭過、生活過的日子。</p><p class="ql-block"> 我走的時候,回頭望了一眼。老屋在夕陽里安靜地立著,像一位不說話的親人,不說挽留,也不問歸期??晌抑?,無論我走多遠(yuǎn),它都在那里,藏在我的呼吸里,長在我的血脈中——是我一生寫不完的詩和一生不醒的夢。</p>