<p class="ql-block">這張泛黃的戶口登記表，紙頁邊緣卷曲，折痕深深嵌入紙面，像一道道歲月劃下的皺紋。我輕輕撫過“注銷”二字，心頭一顫——這不只是一個手續(xù)的終結(jié)，更像是一段人生的落幕。爺爺曾是村里的主事人，那時他提筆簽字，墨跡未干便蓋上紅印，一紙文書便定下幾十年的因果。這本被注銷的戶口，或許正是當年他親手處理的某戶人家的結(jié)局。</p> <p class="ql-block">那張人口登記表上的字跡工整，姓名、籍貫、職業(yè)一一列明，右下角的紅色印章早已褪了些顏色，卻仍透著不容置疑的權(quán)威。我想起爺爺常坐在堂屋的小木桌前，戴著老花鏡，一筆一畫謄抄村民資料。那時沒有打印機，全靠手寫，一個錯字都可能惹來糾紛。他總說：“當村長，不是管人，是記人。人記住了，村子才不會散。”</p> <p class="ql-block">這本淺色封面的戶口簿，花紋已模糊不清，內(nèi)頁“注意事項”四字旁還夾著幾行批注，是爺爺?shù)墓P跡。潘陽市公安局的印章紅得沉穩(wěn)，像一塊烙印，釘在那個講規(guī)矩、重憑證的年代。我記得小時候翻它，總覺得那紅印燙手，仿佛一碰就會驚動沉睡的往事。如今想來，它不只是身份的證明，更是爺爺手中維系村莊秩序的一根線。</p> <p class="ql-block">“戶口簿”三個大字寫在舊書封面上，墨色斑駁，卻透著一股莊重。那布邊的花卉紋路，像是誰家媳婦一針一線縫上去的，樸素中帶著體面。爺爺?shù)霓k公箱里就有這樣一本書，封面破了也不舍得換，只用布條纏了又纏。他說：“東西舊了才靠得住，新物件太輕，壓不住事。”</p> <p class="ql-block">那本紅色封面的“職工證明書”，星形圖案對稱端莊，磨損處露出紙?zhí)?，像一雙穿舊的布鞋。我忽然想到，爺爺雖是村長，卻從沒拿過工資，唯一的“職務(wù)證明”，就是村民口中的那一聲“村長”。他不需要星徽裝飾，他的權(quán)威來自公道，來自每逢年節(jié)都準時張貼在祠堂門口的名單。</p> <p class="ql-block">這張褶皺的文書，毛筆字寫得遒勁有力，右上角的紅印如血凝成。我仿佛看見爺爺在油燈下伏案，筆尖蘸了濃墨，寫下一行行契約條款。那時的地界劃分、田畝買賣，全靠這樣一張紙定奪。沒有公證處，沒有攝像頭，但誰也不敢輕易毀約——因為紙上有名字，有名聲，更有全村人的眼睛盯著。</p> <p class="ql-block">“契買”兩個大字赫然在上，像一道法令。下面密密麻麻寫滿條款，買賣雙方姓名清晰可辨，價格、田畝、四至界限，一絲不茍。爺爺作為見證人，在末尾簽下名字，蓋上私章。那一刻，他不是親人，不是鄰居，而是這片土地上最公正的裁決者。八十多年過去，紙頁泛黃，但那份責任，依舊沉甸甸地壓在心頭。</p> <p class="ql-block">又是一張買賣契約，墨跡深淺不一，像是寫到中途換了筆。右上角的紅印依舊鮮亮，像一顆跳動的心。我猜那天風大，窗紙嘩嘩響，爺爺一邊呵手取暖，一邊核對地契內(nèi)容。他從不馬虎，哪怕是一寸田、一棵樹，也要寫得明明白白。他說：“地是死的，人是活的，可人心一歪，地就亂了?！?lt;/p> <p class="ql-block">這張“契買”文書與前一張如出一轍，連印章的位置都幾乎相同?；蛟S那是同一年、同一個季節(jié)，村里接連幾戶人家在辦交易。爺爺?shù)墓P跡越來越熟，卻始終沒有潦草。我忽然明白，他簽下的不是名字，而是信任。每一份契約，都是他對這片土地許下的諾言。</p> <p class="ql-block">“買田契”三字如碑刻般醒目，下方條款詳盡，雙方畫押，中間是爺爺作為村長的簽名。這不僅僅是一樁交易的記錄，更是一段鄉(xiāng)土秩序的縮影。那時沒有合同范本，沒有律師，但有規(guī)矩、有人情、有紅印為證。爺爺?shù)淖植淮?，卻穩(wěn)穩(wěn)地立在紙中央，像一根定海神針，穩(wěn)住了整個村莊的根基。</p> <p class="ql-block">這張契約上寫著土地買賣的細則，右上角的紅印依舊清晰。我盯著那枚印章，仿佛看見爺爺在午后陽光里，鄭重地蓋下它。那一刻，他不是我的爺爺，而是這個村莊的守護者。他用一支筆、一方印，把紛爭寫成和解，把私利寫成公義。</p> <p class="ql-block">紙頁泛黃，毛筆字略顯模糊，右上角的紅印文字已難辨認，但那份莊重感卻撲面而來。這或許不是最完整的一張地契，卻是最真實的一份記憶。它讓我想起爺爺常說的一句話：“人過留名，雁過留聲。你在地上走一遭，總得留下點什么?！彼粝碌?，不是財富，不是權(quán)位，而是這一張張泛黃的紙，和紙上永不褪色的承諾。</p>