<p class="ql-block">2025年8月9日，我們的寶R孫女九歲了。那天家里熱鬧得像春天提前到了，餐桌上擺滿了她愛吃的菜——鮮紅的蝦、清甜的水果、還有一塊寫著“Happy Birthday”的蛋糕，奶油花邊一圈圈地轉(zhuǎn)著，像在跳舞。她戴著生日帽，小臉紅撲撲的，一邊啃著蝦一邊沖我比“V”，另一個孩子也笑得合不攏嘴。沙發(fā)是紅的，墻上的畫是江南水鄉(xiāng)的景，小橋流水，白墻黛瓦，映著孩子們的笑聲，暖得能化開秋日的薄霜。我坐在一旁，看著她們，心里默默念著：愿你一年比一年更勇敢，更明亮，像這生日燭光，不懼風(fēng)，只管亮。</p> <p class="ql-block">那天的飯桌像被幸福撐滿了，四個人擠在沙發(fā)上，卻一點都不嫌擠。兒媳穿著淺藍(lán)的連衣裙，兒子的T恤上印著“Beach Holiday”，像是把夏天的風(fēng)也帶回了家。蛋糕中央插著九根蠟燭，火苗輕輕晃，映在孫女的眼睛里，一閃一閃。她沒急著吹，反而舉起手，和全家人一起比了個大大的“耶”。那一刻，墻上的風(fēng)景畫仿佛也活了過來，風(fēng)在吹，水在流，日子就停在這最甜的一秒。</p> <p class="ql-block">其實生日不過是個由頭，真正讓人歡喜的是這一屋子的煙火氣。桌上不止有蛋糕，還有剛出鍋的炒蝦仁、翠綠的青菜、冰鎮(zhèn)的果汁。一家人圍坐，話比菜多，笑聲比音樂還響。孫女說：“奶奶，我許的愿望不能講，講了就不靈了?！蔽倚χc頭，心想，不用講我也知道——她一定希望自己快快長大，又永遠(yuǎn)不要離開這樣的夜晚。</p> <p class="ql-block">她穿的是藍(lán)色格子裙，頭發(fā)扎得整整齊齊，像只準(zhǔn)備起飛的小鳥。母親輕聲提醒她許愿，她閉上眼，睫毛微微顫，像蝴蝶停在花瓣上。父親悄悄舉起手機，母親笑出了眼角的細(xì)紋。我坐在她身后，看著她小小的背影，忽然想起她剛出生時，也是這樣安靜地睡著，而如今，她已經(jīng)能大聲說出“我要當(dāng)科學(xué)家”了。時間走得真快，可幸好，有些東西一直沒變——比如愛，比如這一桌熱騰騰的生日飯。</p> <p class="ql-block">飯后，她抱著一個毛絨玩具不肯撒手，是只粉兔子，耳朵軟軟的。她把它放在蛋糕旁，說要讓它也吃一口。我們笑她傻，她卻一本正經(jīng)：“它是我最好的朋友。”那一刻，我忽然明白，孩子的世界從不孤單，哪怕一只玩具，也能分享她的悲喜。這大概就是童年最珍貴的地方——萬物有靈，愛能分給一切。</p> <p class="ql-block">夜深了，蠟燭熄了，蛋糕切了，照片也拍了。她靠在我肩上，眼皮開始打架，嘴里還念叨著“今天是我最開心的一天”。我輕輕拍著她的背，沒說話。窗外月光灑進(jìn)來，照在空了的蛋糕盤上，映出一圈淡淡的光。九歲，多好的年紀(jì)啊，像清晨的露水，像初開的花，像一切剛剛開始。</p> <p class="ql-block">幾天后，我翻出那天的照片，看見我們兩位老人坐在沙發(fā)上，穿著家常衣裳，笑得眼角都皺了。我們沒怎么說話，只是看著孩子們鬧，心里卻像被暖水泡過。原來老去并不可怕，可怕的是錯過這些瞬間。而我們，正穩(wěn)穩(wěn)地坐在幸福的中央，像兩棵老樹，靜靜看著新枝抽芽。</p> <p class="ql-block">蛋糕的甜會淡，生日會過去，但這一天，陽光、綠樹、笑聲，還有那幾座童話般的蘑菇屋，會一直留在記憶里。它們不說話，卻告訴我：幸福很簡單——就是看著你愛的人，在陽光下奔跑。</p> <p class="ql-block">八月十一日，我?guī)O子孫女去了植物園。陽光穿過樹葉，碎金般灑在小路上，他們手牽手走在前面，一個穿白裙，一個穿橙T，像一幅會動的畫。我走在后面，腳步慢，心卻輕。他們忽然回頭喊：“奶奶，快看蘑菇屋！”我抬頭，幾座彩色的蘑菇雕塑立在草地中央，紅頂黃身，像從童話里跑出來的。</p> <p class="ql-block">他們圍著蘑菇轉(zhuǎn)圈，一個伸手去摸，一個高高舉起雙手，仿佛要擁抱整個童話。我站在一旁，想起她小時候最愛的繪本，封面上也是這樣的蘑菇屋。原來有些夢，從三歲到九歲，一直都在。</p> <p class="ql-block">小路鋪著石板，兩旁花木扶疏，遠(yuǎn)處有高樓，近處有笑聲。他們跑跑停停，一會兒看花，一會兒追蝴蝶，像兩只不知疲倦的小鳥。我走累了，坐在長椅上，看他們小小的身影在陽光下跳躍，忽然覺得，帶他們來這兒，不是我在陪他們，是他們在帶我回到童年。</p> <p class="ql-block">九月十三日，我又帶孫女來了植物園。這次她穿了黑外套，站在假山旁的巖石上，雙手比“V”，笑得像朵開在秋陽里的花。池塘里幾只鶴靜靜游著，水波不興，倒映著天光樹影。她指著鶴說：“奶奶，它們像不像在跳舞？”我點頭，心想，你也是啊，我的小鶴。</p> <p class="ql-block">她走過石橋，穿過竹林，站在開滿粉花的樹下，伸手去碰那些柔軟的花瓣。風(fēng)一吹，花雨落下，她仰著頭，像在接一場春天的雪。我站在不遠(yuǎn)處，沒打擾她。有些美，得讓孩子自己去發(fā)現(xiàn)，去感受，去記住。</p> <p class="ql-block">她在浮雕墻前站了很久，墻上刻著花與字，她看不懂，卻看得認(rèn)真。我也沒解釋，只輕輕說：“好看嗎？”她點頭：“像魔法。”是啊，文化有時就是魔法，無聲地種在孩子心里，等某一天，忽然開花。</p> <p class="ql-block">回家的路上，她小聲說：“奶奶，今天像做夢。”我沒說話，只是握了握她的手。夢也好，真也罷，只要你在笑，這世界就值得。九歲的你，正走在最長的春天里——愿你永遠(yuǎn)有勇氣做夢，有地方奔跑，有人陪你，把每一個普通的日子，過成生日。</p>