<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一位國(guó)家領(lǐng)袖，帶兵打仗、改天換地，這并不稀奇。可要說，他能把戲曲看得比飯還香，唱詞改得比辭典還較真，你信嗎？在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，有這樣一個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)間隙居然把心思放在戲臺(tái)上，連演員的小動(dòng)作都要仔細(xì)琢磨。他看戲絕不只是圖個(gè)樂，而是要把藝術(shù)玩出新花樣。到底為什么一代偉人如此癡迷青衣花旦，戲曲和政治之間又藏著什么秘密？這個(gè)謎，咱們今天來好好扒一扒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有人說，領(lǐng)導(dǎo)人愛藝術(shù)，是高雅的消遣；也有人悄悄腹誹：是不是太閑了，國(guó)家大事放著，整天看唱戲？一邊是“懂戲”“惜才”的粉絲派，另一邊是擔(dān)憂“荒廢正業(yè)”的質(zhì)疑派。局外人覺得奇怪，毛主席那樣的角色，怎么會(huì)和京劇這門老把式死磕到底？就算愛聽兩句，至于一遍一遍地播，又讓演員隔空“補(bǔ)課”？難道他真是文藝愛好者里的“發(fā)燒友”？背后到底有幾分小算盤，幾個(gè)公心？今天先揭一角，還留一手，好戲在后頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">先說“初戀”。毛主席和京劇的故事開始得可不戲劇化——不是一出什么腔調(diào)華麗的大戲，而是小小的延安窯洞，江青帶著幾張唱片，讓戰(zhàn)時(shí)的夜晚多了點(diǎn)“京味兒”。聽著聽著，上了癮。鍋里沒肉，窯洞沒暖氣，但有梅蘭芳在唱《霸王別姬》?！霸賮硪槐椤?，這句不只是癮君子才愛說，京劇控的嘴里也常掛著。看戲前，要做功課，借劇本、查資料。老百姓會(huì)問，啥叫“研究劇本”？其實(shí)就像咱們看春晚前偷偷查節(jié)目單，把熱梗先背下來，一哈就能戳中樂點(diǎn)。不同的是，人家主席研究是要提出金點(diǎn)子，改劇名、調(diào)唱詞，一個(gè)勁折騰，只為讓戲更“順耳”，“順心”。普通觀眾哪會(huì)琢磨背景色、服裝細(xì)節(jié)這樣的事？可他事事必較，非得讓歷史和戲臺(tái)合拍，臺(tái)上臺(tái)下才過癮。群眾們看熱鬧，演員們看門道，毛主席偏要同時(shí)掌控全場(chǎng)。如此“事無巨細(xì)”，到底只是單純愛好，還是另有深意？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">熱鬧處最易有隱憂。有些人舉雙手點(diǎn)贊，說毛主席帶動(dòng)了全國(guó)上下的文藝熱，戲曲繁榮了，新劇目雨后春筍。但也有人潑冷水：一位政治領(lǐng)袖，真該把這么多時(shí)間、精力花在“聽?wèi)颉焙汀案膽颉鄙蠁幔?960年代，全國(guó)上下日子緊巴，有人甚至在背后嘀咕：哪有閑心聽?wèi)颍俊奥爲(wèi)颉睅淼目鞓泛退囆g(shù)創(chuàng)新，真能讓更多飯碗端得更牢？有劇團(tuán)演員悄悄講，偉人的審美標(biāo)準(zhǔn)太高，臺(tái)上演出如履薄冰，不敢有半點(diǎn)馬虎。本該隨心所欲的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，似乎也罩了一層領(lǐng)導(dǎo)須臾必察的無形陰影。飯桌上有人懷念老唱腔，有人琢磨新“樣板”戲的前景，舞臺(tái)內(nèi)外，大家的情緒也并非一邊倒。假如藝術(shù)從此只能踩著指揮棒跳舞，這好還是壞？這場(chǎng)有關(guān)“主觀審美”和“群眾娛樂”的矛盾，看著暫時(shí)按下不表，其實(shí)波瀾暗流。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">慢慢往下扒，發(fā)現(xiàn)事情越來越不簡(jiǎn)單——毛主席管的，遠(yuǎn)不止是演員的技巧、唱腔。他連作品名都得親自定?！短J蕩火種》一聽像野外失火，毛主席一揮手，改成了《沙家浜》，立馬“革命氣息”出來了。再看《智取威虎山》時(shí)，他還建議把“春天”改為“春色”——一句普通的唱詞，一修就如詩(shī)如畫，藝術(shù)性和革命性兼顧。這下子，大家才明白，毛主席其實(shí)用戲曲做橋梁，把中國(guó)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命擰成一股繩，既不全盤否定老腔調(diào)，也不斷追新求變。一手拿著算盤算歷史賬，一手拿著畫筆涂未來色——這哪是簡(jiǎn)單愛戲，這是把“戲臺(tái)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)”，用唱腔影響現(xiàn)實(shí)，用藝術(shù)匡正人心。原先以為是“票友”級(jí)別的愛好，結(jié)果硬生生玩成了“戰(zhàn)略工程”。臺(tái)上鑼鼓一響，臺(tái)下的革命事業(yè)也跟著響起來。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">熱烈過后，臺(tái)上臺(tái)下卻都開始喘口氣。改過、創(chuàng)新、提意見，大家一陣羨慕之余，也多了分小心。演員說，主席喜歡的戲必須演得滴水不漏，可是原本樸素的民間戲，自由揮灑的余地越來越小。觀眾不傻，他們明白，藝術(shù)可以為理想奔跑，但天天“又紅又專”，“樣板戲”成了主菜，久而久之再美味也有點(diǎn)膩。有人想悄悄“點(diǎn)菜”恢復(fù)點(diǎn)老味道，卻怕被扣“保守派”帽子?！案锩鼈鹘y(tǒng)”背后的文化創(chuàng)新，遭遇了一座看不見的圍墻。你方唱罷我登場(chǎng)，各自小算盤多得很；藝術(shù)家覺得受限，革命家怕思想滑坡，觀眾更想撈點(diǎn)實(shí)惠娛樂。藝術(shù)創(chuàng)新的路，似乎越走越窄，分歧一天天堆高。每一個(gè)陡坡后，其實(shí)都藏著更大的坎。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">毛主席愛不愛戲曲，這事輪不到咱們老百姓指手畫腳。但熱愛可以是個(gè)人品味，也可以成為時(shí)代符號(hào)。有人說，有領(lǐng)袖“親自”指導(dǎo)，戲劇才有動(dòng)力創(chuàng)新——好像打游戲時(shí)有GM上線，bug都不敢放肆?？砂凑铡胺錾像R送一程”的道理，藝術(shù)要來點(diǎn)野生的自由，太多照顧、“指導(dǎo)”，未必有益。站在質(zhì)疑者一邊“夸一夸”，似乎因?yàn)橛蓄I(lǐng)袖看戲，演員就更努力，戲曲就一定能大放異彩；但假如每一步都要合乎規(guī)矩，誰還敢點(diǎn)特殊菜？老生常談“自由與規(guī)范”，流行與傳統(tǒng)，到底該怎么平衡？這就是文章最大的矛盾。要說毛主席把戲曲提升到了新高度，那是事實(shí)；可要是人人跟風(fēng)，把藝術(shù)變成比賽，成績(jī)單掛在墻上，這點(diǎn)心病，假裝沒看見真不現(xiàn)實(shí)。如果領(lǐng)袖的興趣成為全民標(biāo)準(zhǔn)，咱們是不是該再留點(diǎn)空間，讓“小眾口味”也有喘息的機(jī)會(huì)？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">戲曲是文化的瑰寶，領(lǐng)袖的親自關(guān)心讓它煥發(fā)新生，這話不少人都說過。但反過來難道只有在“臺(tái)上有權(quán)威，臺(tái)下能指點(diǎn)”的情況下，藝術(shù)才能走得更遠(yuǎn)？是“指導(dǎo)”帶來的高光時(shí)刻，還是“自由生長(zhǎng)”才有未來？有人向偉人致敬，有人懷念自由歲月。你覺得，戲曲藝術(shù)到底要不要被“框住”？你支持“樣板戲”的輝煌，還是更想讓小劇種也有出頭天？歡迎留言，誰的聲音最中肯？誰的想法最鮮活？說不準(zhǔn)，咱們下一場(chǎng)文化熱潮，就從你的評(píng)論開始！</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">（水仙花文）</span></p>