<p class="ql-block">【前言】：有什么事能讓你感到快樂而終生回憶和難忘，那就是童年。</p><p class="ql-block">上學記 </p><p class="ql-block">一、 </p><p class="ql-block"> 1969年的夏天，我在村上一個同齡兒童家里玩耍，見到村上小學張老師拿著一個本子來登記學齡兒童上學的事。那個兒童很調皮，他躺在媽媽的腿上，撒嬌般的摸了一下張老師的臉，說：“我不上學！”。我羨慕人家好膽大，竟敢摸張老師的臉。當然現(xiàn)在人家還不是學生，還是媽媽懷里抱著的孩子——盡管已經(jīng)8歲了。 </p><p class="ql-block"> “哎呦！你看多搗什，可得好好管管他?！眱和膵寢尮室忄僚?</p><p class="ql-block"> 張老師一臉祥和，也故意嚇唬道：“不上學怎么行，我拿繩子把你綁走。” </p><p class="ql-block"> 我坐在人家的門墩上，靦腆的不敢吭聲。這時候，張老師忽然指著我：“對，還有你。你叫什么名字？” </p><p class="ql-block"> 兒童的媽媽告訴張老師：“他叫晚才?！?</p><p class="ql-block"> 回到家后，我把這事告訴了母親，母親說：“上學好呀！都8歲了?！?</p><p class="ql-block"> 其實，我也不想上學，這樣和幾個小伙伴風里雨里土里泥里，自由著玩，多自由。 果然，張老師來登記走了。 </p><p class="ql-block"> 上學的時候，父母親對我的事很關心。好象是父親去邱村供銷社給我倒了一塊藍布，母親讓村上的裁縫女人給我扎了一個書包。 </p><p class="ql-block"> “上學了，要有個好書包，衣服也要穿干凈點，臉也要洗干凈。”母親告誡我。 </p><p class="ql-block"> 開學的那一天，我穿的干干凈凈，臉也洗凈了，把書包背在身后，進了大廟院子——小學校院。二、三年級的學生都在教室里看我們這些“新生”。他們主要關注的是哪個人的書包好。基本上新入學學生都要背個“新書包”。有的兒童的書包肯定是不錯的——人家家庭有錢，買得起。至今我記得，我進到廟院，跟在別人身后，不敢露出自己的書包。有人說我的書包“還行”，有人說“不好”。</p><p class="ql-block"> 張老師去東沙院中心校領回了課本。課文的第一頁是“毛主席萬歲”；第二頁是“中國共產(chǎn)黨萬歲”；第三頁是“世界人民大團結萬歲”。 </p><p class="ql-block"> 學寫字，筆劃順序；學讀書，漢語拼音。小學生活開始了。 </p><p class="ql-block"> 張老師名字叫“張榮祥”，張老師20幾歲，是個中等個、很干凈、很灑脫的人。他騎著一輛“飛鴿”牌自行車，如果從遠地來，一進教室先拎住襯衣領口抖幾下，扇扇風。張老師的這個動作很有風情，以致學生們模仿他這個動作唯妙唯俏。 </p><p class="ql-block"> 雖然是小學，但我們上學的時間很早，早晨甚至在鐘聲打響以前我們就到了學校。冬天，我們走的早，早到老師在里間屋里還沒起床。我們就在煤火旁就著微弱的火苗之光，念語文課本或者烤干糧吃——我基本上是沒有干糧可吃的。有一點干糧也是糠窩頭。</p><p class="ql-block"> 好長時間后，張老師才打開里間門，走出來說：“你們來這么早干什么?”他說以后不能來這么早。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">上早課前，每人手捧“紅語錄”向毛主席、林副主席祝壽、致敬。有一次張老師說：“看晚才同學站得挺直，手勢也標準，都要向他那樣?！边@一說倒把我弄“歪”了。</span></p><p class="ql-block"> 大哥“小輝”是生產(chǎn)隊里的保管員，由于學校和倉庫都在大廟里，大哥常去張老師那里坐，他們關系很好。我以為張老師對我會“偏愛”一些，可事實上，并不是如此。我背不下課文，張老師照樣會把我留下來背書，不準回去吃早飯。更有意思的是，有篇課文一句“朵朵葵花向太陽”，母親的名字正好叫“葵花”，別的同學笑說：“看，你媽的名字”，我竟然不敢說“葵花”兩個字，借故“背不下來”，又被張老師留下了。還得硬著頭皮背“朵朵葵花向太陽”。 </p><p class="ql-block"> 我記得寫“仿”——大楷。別人的大楷本封皮都訂得很好。但我買不起“洋紙”，就只能用綿紙。我年級小，不會訂皮子，母親叫上初中的二哥給我訂“仿”皮，結果二哥馬虎應酬，大楷本皮子只用了單張綿紙，我交上去時，被張老師批評：“韓晚才，你的大楷本用的什么皮子！誰見過皮子用綿紙單張的，學習也節(jié)??？拿回去重訂！”張老師怒氣沖沖，一把把我的大楷本扔了過來。 </p><p class="ql-block"> 不過張老師也表揚過我。張老師在村上寫宣傳標語：“一顆紅心兩只手，自力更生樣樣有”“愚公移山，改造中國”“干地里活，想天下事”。東屋姥姥不識字，不知道墻上寫的啥，我念給她聽。東屋姥姥見了張老師，說晚才心靈，認得字。張老師說：“晚才，還差不多。 </p><p class="ql-block"> 有一次村上演電影《英雄兒女》，電影內容是上干嶺戰(zhàn)役，反映英雄王成最后拉響爆破筒與敵人同歸于盡的事跡。張老師布置寫觀后感作文。他說二年級要開始寫作文。一個二年級的小學生懂什么“感想”呢？看戰(zhàn)斗片，不過就是去看熱鬧，看打仗。因為打仗好激烈，總是“咱們勝，美國敗”。不會寫，也得寫，這是老師布置的作業(yè)，發(fā)愁了半天，硬著頭皮胡謅。我把電影故事大略說了一下，結尾是要向王成那樣，不怕困難，不怕犧牲。反正是應付作業(yè)，總算是“做”過了。誰知，這篇作文被張老師看好，他在課堂上念這篇作文，還表揚說：晚才這篇文章短小精干，語句通順，中心突出，希望同學們以后向晚才同學那樣寫</p><p class="ql-block"> 早晨的“自習”、是有儀式感的。先是齊刷刷站起向主席和副主席祝壽祝福，跟著老師誦朗祝壽詞三遍，然后張老師在臺上向大家讀一篇毛主席光輝著作。我根本聽不懂什么叫“辯證法”，什么是“唯物論”，什么是“形而上學”。張老師也不解釋。我以為“形而上學”就是“哥哥上學”。學語錄，讀課文，半個小時后，張老師以他特有的姿勢——站起身前傾，兩手托住桌子：“注意啦！注意啦！大家回去吃早飯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 冬天的時候，教室里冷，大家腳凍手冰，張老師說：嫌冷就搓搓手指，腳在地上跺跺。頓時教室里就喧騰起來。</p><p class="ql-block"> 學音樂的時候，張老師的手拍拉風般張開，告訴我們“一”字形、“之”字型。我最記得清的是，他教我們學革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》李玉和的唱段“提籃小賣拾煤渣”。我們去東沙院中心學校參加活動，和中心校的大年級學生分列兩邊坐。校長說讓石沙的小學生唱首歌，張老師起首，我們唱了這首歌《紅燈記》，然后校長又讓中心校“大學生”唱歌。校長李殿魁穩(wěn)穩(wěn)沉沉，總結說：“石沙小學的小同學唱的好，我們的大同學唱的不好，你們要向小同學學習。”我們聽了感到很高興，張老師也高興。當然，不是“大學生”唱的不好，起碼人家聲音 比我們宏亮，是李校長鼓勵我們，也以此表揚張老師。</p><p class="ql-block"> 張老師是個行色匆忙、步履輕盈、常帶笑容、瀟灑自潔的人。但他教我們似乎只有一年時間，就調走了，調到團池公社西坡小學。我們頗為驚訝難舍。</p><p class="ql-block"> 接替張老師的是孟凡元老師，他是邱村人。孟老師看上去要比張老師年齡大些，他行為沉穩(wěn)，總是昂著臉，不茍言笑。幾天后，大隊支書在我們放學時，給我們講話：說他和孟老師是同學，孟老師學習成績很好，要求我們遵守紀律，聽孟老師的話，好好學習。孟老師在旁邊站著，低著頭，一言不發(fā)。后來感知，孟老師一點灑脫沒有。</p><p class="ql-block"> 孟老師來了以后，生活里挑水的任務就交給了我們小學生。冬天站在井邊很危險，如何能把井水打上來是個問題。橋底下的地里邊有口井，井上邊有轆轤，我不會套鐵索環(huán)，每次都是靠留了一級的“大齡”學生繼男套鐵環(huán)。</p><p class="ql-block"> 孟老師教書、生活氣氛過于沉悶。但有一件課堂上的事情讓我記憶猶新——有篇課文里有這么一句話：“貧下中農憶單干的苦，思集體的甜”。讀完課文，孟老師說誰有不懂的詞匯請舉手提問。孟老師的兒子孟祥雪舉手說了“憶單”兩字，這下把孟老師弄蒙了，問了幾遍在哪，讓兒子重新讀一遍原句，才明白來自于“憶單干的苦”。我們不明白“單干”是啥意思，而“憶單”構不成詞語。其實“憶單”是我想的，而孟祥雪先舉了手。哈哈，結果是孟老師讓兒子站起來，嚴厲責問：“那是個詞語嗎?”，好一頓批評。我暗自慶幸自己躲過了一頓硬批。</p><p class="ql-block"> 上小學仍然面臨家庭貧困的問題。比如買本子就很艱難。但我也高興過兩次：有一次是跟大哥去邱村看電影，電影結束后我隨大哥及村上人進了邱村供銷社?？吹焦衽_上擺著一摞“紅旗本”，真把我眼饞的。紅旗本是黃色軟紙封面，上面印一面迎風飄揚的紅旗，每本兩毛七分錢，在當時是一款時尚、大氣的本子。我試著膽子跟大哥說：“哥，給我買一本紅旗本吧？”大哥沒有說不行，而是從褲兜掏出皮夾子，在里邊翻找，找出兩毛七分錢給我買了一本。那個時間，我心里其實也隱約難過，讓哥哥破費了兩毛七分錢。大哥給我買了，我又頓時感到“快樂”。</p><p class="ql-block"> 大哥睡覺的小屋里有一個收納小物件的木匣子，有時我也偷偷過去看放了些啥，發(fā)現(xiàn)里邊有一本小塑料封皮本子，幾次想和大哥說送給我吧，又不敢開口。一個塑料皮筆記本是多么奢華的一件文具，這只有那些爸爸當工人、當干部的家庭才能用得起。那時，大哥是小隊里的干部，這個小本子可能是小隊里發(fā)的。幾番狠狠心，我把大哥的這個本子“偷”了。后來大哥發(fā)現(xiàn)本子不在了，便問：“晚才是你拿那個本了？”我不敢吭聲。不過大哥好象也沒有說什么。一個小塑料本子，竟讓我有了“幸福”感。有一天。我們幾個同學在韓元國家里火炕上坐著拿塑料筆記本寫作業(yè)，進來一個初中生韓有生。他驚訝地喊道：“哇！好厲害，真牛逼！看人家這幾個小學生都一齊拿著塑料本子做作業(yè)咧！”我臉上有些得意，其實心里卻是苦澀的。拿個塑料小本子，并不是我家有錢。</p><p class="ql-block"> 讀完四年級，小學就畢業(yè)了。孟老師給每個學生撿最合適的話說好，我的畢業(yè)證評語是：該同學學習努力，遵守紀律，愛好勞動，團結同學，望以后在眾人面前多發(fā)言。對于最末句這條“建議”，我不理解是什么意思，一個小學生每天除了學習就是玩耍，星期天拎著籮筐去山上拾牲畜糞，到野地拔豬草、挖刺芥等等，什么叫“在眾人面前多發(fā)言”？其實那個時間，老師就看出，我是一個不善言辭的人。這在以后青年時代充分得到印證。（2025.9.16-18）</p>