<p class="ql-block ql-indent-1">腰痛病又犯了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外是沒完沒了的雨。看雨打在玻璃窗上，玻璃漸漸布滿晶瑩的水珠，然后又流下一股一股的小溪。我艱難地下床移步至窗前，見一樹一樹蔥蘢的綠葉正在風(fēng)中搖曳，水潤(rùn)潤(rùn)的，顯得比往日干凈翠綠了許多。叫不上名的灌木已經(jīng)由綠轉(zhuǎn)紅，那一抹一抹的紅色給花園增添了亮麗的色彩。再往下看去，地上淌著一層淺淺的溪流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的雨天是不適出門的，本想去醫(yī)院也只好作罷。我復(fù)躺到床上，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一次抬腳，便會(huì)讓我呲牙咧嘴，叫出聲來(lái)。腰突已經(jīng)好幾年了，本無(wú)大礙，卻為了喜歡的舞蹈，退休后費(fèi)力花錢加入了專業(yè)舞蹈團(tuán)，沒料到幾次練功下來(lái)便徹底毀了腰，不得不永遠(yuǎn)告別了舞蹈。不跳舞是小，腰病是大，我知道，這病要糾纏我一生不離不棄了，一想到此，就為當(dāng)時(shí)的好強(qiáng)和無(wú)知悔青了腸子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">數(shù)次住院，讓我慢慢懂得了腰部保養(yǎng)，只要生活中多加注意，我和疾病基本便可相安無(wú)事。但事情總有兩面性，相安無(wú)事中自然而然會(huì)滋生麻痹大意的思想，我那“眼里揉不得沙子”的潔癖又開始泛濫起來(lái)，見不得地上一絲一毫的渣渣、發(fā)絲，為圖方便順手彎腰撿起；炎炎夏日強(qiáng)迫家人一天換一到兩次衣服，一筐一筐的衣服、床上用品先經(jīng)處理再塞進(jìn)洗衣機(jī)，每天晾衣桿上滿滿當(dāng)當(dāng)……還忘了季節(jié)轉(zhuǎn)涼及時(shí)給腰部保暖。哎！關(guān)羽大意失荊州，而我是大意毀健康。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">躺在床上不敢動(dòng)，一動(dòng)便扯痛腰板。肩周炎還在繼續(xù)困擾著我，如今腰椎病又發(fā)作，一種傷感油然而生，思緒也格外活躍起來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的目光無(wú)意間落在手機(jī)屏幕上——“9月17日”，心里一驚，今天是父親的忌日，我竟忘了！病榻上的我一直陷于自身的痛苦，而忘了這個(gè)特殊而傷痛的日子。此時(shí)此刻，活躍的思緒立刻穿越時(shí)空，回到了四十多年前，回到了遙遠(yuǎn)的熟悉的老房子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶中，父親從來(lái)沒有住過(guò)院，母親倒是住過(guò)一回。當(dāng)時(shí)母親不知道得了一種什么病，大概需要住院手術(shù)治療，我記憶最深的是父親送母親去醫(yī)院的那幅畫面。小院里，父親把那輛打柴用的架子車推出來(lái)，撣了撣灰，在車上鋪了一床棉被，然后使出全身力氣把母親弄上車，待母親坐好，又拎起幾包準(zhǔn)備好的臉盆、牙具毛巾等生活用品，放在架子車的角落里，最后，父親扶起兩邊的木把手，弓著腰推著架子車出了院子大門。當(dāng)時(shí)母親盤腿坐在架子車上、父親弓著腰用力推車的樣子，讓我聯(lián)想到電影里看到過(guò)的某個(gè)場(chǎng)景：黃土高原上，一輛獨(dú)輪車<span style="font-size:18px;">，車上坐著一位老嫗，一個(gè)老翁推著，</span>在荒涼的黃土地上緩慢行走。我心里升起一種說(shuō)不出的滋味。父親是一名國(guó)家干部，也是一個(gè)自尊心強(qiáng)、愛面子的男人，那時(shí)還沒有公共交通，父親又不愿給單位添麻煩，于是就有了這個(gè)鄉(xiāng)土味兒極濃的畫面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親就這樣一直把母親推到了約四五公里之外的一家三甲醫(yī)院，陪伴、照顧母親直到出院。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">弟弟十幾歲時(shí)也曾住過(guò)一次院。記得是得了一種傳染病，父親專門給弟弟買了一副餐具，每天母親做好飯，父親給弟弟送去。醫(yī)院離家雖然不算遠(yuǎn)，但父親每天要上班、送飯兩頭兼顧，于是騎著那輛老掉牙的自行車，風(fēng)風(fēng)火火一天來(lái)回跑六趟，很是辛苦。早飯要提前送去，才不會(huì)耽誤上班時(shí)間，這樣，父親就比以往要早起一個(gè)多小時(shí)；中午他總是用最快的速度把飯送去，回來(lái)再匆匆忙忙吃口飯，基本就沒有午休時(shí)間了；晚飯送去后，父親就會(huì)留下來(lái)陪著弟弟慢慢吃，和他說(shuō)說(shuō)話。<span style="font-size:18px;">為了讓弟弟增強(qiáng)戰(zhàn)勝疾病的信心，父親每次和他輕松地聊聊家常，講一些名人的故事。</span>待弟弟吃完，父親把餐具用開水消毒，留待下一次再用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)調(diào)理得好，積極配合治療，一段時(shí)間后，弟弟的病徹底好了，父親把弟弟接回了家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的雨聲漸漸小了下去，朝外望去，窗上的雨珠還是那么晶瑩剔透，像一滴滴眼淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">思緒還停留在過(guò)去，父親那滄桑、疲憊的身影就在眼前晃動(dòng)。生活的艱辛不易從未打垮過(guò)父親，他默默無(wú)聲地承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)負(fù)重前行，像一座山那樣守護(hù)著一個(gè)家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我深深思念父親。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">聲明：文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</span></p>