<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 威縣的秋，是悄沒(méi)聲兒來(lái)的。先前伏天里那股子纏人的熱，夜里頭便摻了些涼，像浸了井水的粗布衫，貼在身上，竟不再黏膩。</p><p class="ql-block"> 天是先變的。早晨推開門，日頭還沒(méi)爬過(guò)東邊的土坯墻，風(fēng)就先遞過(guò)話來(lái)——不是夏天那股子裹挾著塵土的燥熱，是刮過(guò)地頭玉米葉的清爽，掃著褲腳，竟有些癢。地里的莊稼倒還綠著，玉米稈子直挺挺地立著，只是葉尖兒偷偷鑲了圈黃邊，像老年人鬢角的霜。</p><p class="ql-block"> 巷子里的狗也懶了。先前正午時(shí)分，總趴在墻根吐舌頭，呼哧呼哧的，如今卻蜷在自家門檻上，曬著不那么烈的日頭，尾巴偶爾抬一下，又耷拉下去。賣豆腐的梆子聲，也比夏天沉了些，“梆——梆——”，在巷子里撞著，竟帶了點(diǎn)空落落的回響，不像伏天里那樣脆生。</p><p class="ql-block"> 夜里更甚。窗紙外頭，先前聒噪的蟲鳴，不知何時(shí)稀了，只剩幾聲蟋蟀，在墻根下斷斷續(xù)續(xù)地叫，像誰(shuí)在低聲嘆著氣。若是忘了關(guān)窗，后半夜準(zhǔn)被凍醒，摸一摸鋪在床頭的單褂，竟有些涼手。老太太們?cè)绨褲{洗干凈的夾襖翻出來(lái)，曬在院里的繩子上，風(fēng)一吹，衣擺晃著，像面褪色的旗。</p><p class="ql-block"> 威縣的秋，不似南方那般纏纏綿綿，也不似北方關(guān)外那般烈。它就像巷口那棵老槐樹，葉子一片片黃，一片片落，不慌不忙的，卻讓人心里頭漸漸沉下來(lái)——哦，是秋了，是該收莊稼，是該添衣裳了。這涼，涼得實(shí)在，涼得妥帖，像祖祖輩輩傳下來(lái)的老話，輕聲細(xì)語(yǔ)地，說(shuō)著日子的本分。</p>