<p class="ql-block">1968年冬天，我們十三個(gè)同學(xué)背著行囊，從城市來(lái)到吉林榆樹(shù)保壽公社團(tuán)山九隊(duì)，一頭扎進(jìn)了黑土地的懷抱。那時(shí)的農(nóng)村，日子清苦卻踏實(shí)，土地肥得能攥出油來(lái)，玉米田一望無(wú)際，像鋪到天邊的綠毯。春種秋收，日出而作，日落而息，那段歲月沒(méi)有相機(jī)定格，卻在心里刻下了深深的印痕。如今翻看幾張相似的老照片，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)掠過(guò)莊稼地的沙沙聲，看見(jiàn)了我們年輕的身影在田壟間晃動(dòng)。</p> <p class="ql-block">每天清晨，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)響起，像一只無(wú)形的手，把我們從炕上拽起來(lái)。天剛蒙蒙亮，冷風(fēng)鉆進(jìn)窗縫，可一聽(tīng)見(jiàn)鐘響，就知道該下地了?？干箱z頭，踩著露水浸濕的土路往地里走，腳底板沾著泥，心里卻踏實(shí)。田埂上三三兩兩都是人，有說(shuō)有笑，誰(shuí)也不抱怨。那時(shí)候不懂什么叫“內(nèi)卷”，只知道鐘聲一響，就得往前走——土地不會(huì)等人，莊稼也不會(huì)。</p> <p class="ql-block">一年到頭，農(nóng)活排得滿滿當(dāng)當(dāng)。春耕，翻地，夏鋤，秋收，割地，冬天打場(chǎng)，哪一季都不得閑。我身體雖然單薄些，可干起活來(lái)卻飛快，社員稱我為“毛人”。一年下來(lái)，工分掙到一千五百左右，扣掉口糧錢(qián)，還能剩下百八十塊。那點(diǎn)錢(qián)攥在手里舍不得花，攢著買(mǎi)雙鞋、扯塊布，過(guò)年寄回家一點(diǎn)，心里就特別滿足。女伴們常在收工路上數(shù)著工分盤(pán)算：“夠買(mǎi)一斤掛面了！”“還能添件新衣服…那點(diǎn)微薄的結(jié)余，竟也能釀出甜味來(lái)。</p> <p class="ql-block">記得有一年秋天，我們幾個(gè)女生一起扛干草。草垛堆得比人高，一捆捆往肩上扛，壓得直不起腰，可誰(shuí)也不喊累。歇腳時(shí)坐在田埂上，你看看我、我看看你，頭發(fā)里沾著草屑，臉曬得紅黑，“象不象刺猬，都笑得前仰后合。風(fēng)吹過(guò)空曠的田野，把笑聲卷得老遠(yuǎn)。那一刻，疲憊被曬成了暖意，沉重的干草也像載著青春的重量，沉甸甸卻值得。</p> <p class="ql-block">我們五個(gè)女生在九隊(duì)輪流做飯，大灶臺(tái)燒的是柴火，拉風(fēng)箱得用巧勁，火大了飯糊，火小了夾生。鍋是鐵鑄的，大得能燉下一頭羊。主食是撈小米飯、燜高粱米，粗糧吃多了，胃里像墊了塊石頭，但也扛餓。菜園子里種的白菜、土豆、豆角、茄子、窩瓜，輪著樣兒往鍋里下。日子過(guò)得簡(jiǎn)單，可一頓飯熱氣騰騰端上桌，圍坐一圈，就覺(jué)著暖和。</p> <p class="ql-block">最香的是鍋貼餅子。菜湯咕嘟咕嘟燉著，金黃的玉米面團(tuán)貼在鍋邊，等出鍋時(shí)，底下一層焦脆，咬一口滿嘴香。有時(shí)鍋里燉白菜粉條，上面擺一圈餅子，揭開(kāi)鍋蓋那刻，熱氣撲臉，香味直往鼻子里鉆。誰(shuí)要是搶到一塊帶鍋巴的，準(zhǔn)得得意半天。</p> <p class="ql-block">廚房里總是忙忙碌碌。有人掌勺，有人添柴，有人切菜。灶火映著臉，紅撲撲的，墻上掛著玉米和紅辣椒，窗縫透進(jìn)一縷陽(yáng)光，照在案板上的蔥花上。竹籃、掃帚、油瓶、鹽罐，都帶著生活的痕跡。那口大鐵鍋不知燉過(guò)多少頓飯，鍋底積著歲月的黑印，可每一頓都熱乎、實(shí)在。就是在這樣的煙火氣里，我們學(xué)會(huì)了過(guò)日子。</p> <p class="ql-block">鐵鍋大，飯量也大。十幾個(gè)人的伙食全靠它，一頓飯得下好幾瓢米。洗鍋時(shí)得用沙子搓，鍋底烏黑發(fā)亮，像一面照過(guò)無(wú)數(shù)晨昏的鏡子。它不說(shuō)話，可記得每一頓飯的滋味，記得誰(shuí)曾蹲在灶前吹火，記得誰(shuí)在餓極了時(shí)偷偷掀鍋蓋看飯熟沒(méi)熟。</p> <p class="ql-block">每年秋后，生產(chǎn)隊(duì)做粉條，漏粉那幾天最熱鬧。濕淀粉帶著一股生甜味，我們買(mǎi)回來(lái)，和上白菜、粉條，包成黑乎乎的大包子。面皮粗，餡料實(shí)，蒸出來(lái)一個(gè)個(gè)胖乎乎地躺在籠屜上，咬一口，湯汁直冒。那會(huì)兒不懂什么叫“美食”，只覺(jué)得這包子比城里點(diǎn)心還香。后來(lái)買(mǎi)了干粉條存著，燉菜、炒菜、做湯都放一把，一縷滑溜溜的筋道，就是冬天里最實(shí)在的滋味。</p> <p class="ql-block">有一年，我們合伙養(yǎng)了頭豬。喂了一年，過(guò)年時(shí)殺了，肉凍在倉(cāng)房里，一塊塊像白玉。吃的時(shí)候切一片下鍋，滿屋飄油香。燉酸菜、炒白菜、包餃子，哪樣都香。那頓年飯，我們喝的是散裝白酒，唱的是老歌，笑聲震得房梁落灰。如今想來(lái)，那不只是吃肉，是苦日子里熬出的一點(diǎn)甜，是十三個(gè)人抱團(tuán)取暖的溫度。</p>
<p class="ql-block">那些年，沒(méi)有照片，可每一幕都像曬在記憶里的谷子，越陳越香。黑土地埋過(guò)我們的汗水，也長(zhǎng)出了最樸素的歡笑。如今回望，不是為了嘆息，而是想說(shuō)：我們?cè)菢诱鎸?shí)地活過(guò)，熱氣騰騰地，在田野里，在灶臺(tái)邊，在彼此的青春里。</p>