<p class="ql-block">天涼好個(gè)秋：文字/康宇濤</p>
<p class="ql-block">關(guān)中平原的秋，是從渭河的晨霧里緩緩蘇醒的。清晨推開窗，薄霧如浸了水的素紗，輕輕覆蓋在玉米葉上，凝成晶瑩的露珠，仿佛大地昨夜未說(shuō)完的夢(mèng)，此刻化作點(diǎn)點(diǎn)清輝。遠(yuǎn)處的高壓線塔在霧中若隱若現(xiàn)，宛如巨人遺落的豎琴，只待秋風(fēng)拂過(guò)，便奏響沙沙的秋聲，低吟淺唱著季節(jié)的更迭。</p> <p class="ql-block">高粱紅透的時(shí)節(jié)，渭河灘成了一片燃燒的海洋。稈子挺直如兵馬俑的方陣，穗子沉甸甸地垂著，紅得驚心動(dòng)魄，仿佛是大地用最濃烈的筆觸，為秋天寫下的一首壯麗詩(shī)行。農(nóng)人們戴著草帽收割，鐮刀劃過(guò)秸稈的脆響，驚飛了躲在葉間的螞蚱，也驚醒了沉睡的秋意。裝高粱的麻袋堆成小山，暗紅色的顆粒從縫隙里漏出來(lái)，在黃土路上鋪成斑駁的紅毯，像是大地為豐收鋪就的禮道。老農(nóng)用粗糙的手掌抓起一把高粱，逆光看去，籽粒竟像浸了蜜的琥珀，透著溫潤(rùn)的光，那是陽(yáng)光與汗水共同釀造的秋色。</p> <p class="ql-block">渭水在晨光中泛著綢緞般的光澤，捕魚人撐著烏篷船，漁網(wǎng)撒開時(shí)驚起白鷺，如同從水中飛出的詩(shī)句。去年還見(jiàn)他們用竹篙劃船，今年船頭已裝上了太陽(yáng)能板，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此交匯，仿佛秋風(fēng)也帶著時(shí)代的回響。塑料桶里活蹦亂跳的鯽魚映著晨光，與遠(yuǎn)處風(fēng)力發(fā)電機(jī)的白色葉輪相映成趣，科技與自然的和諧共舞，在這秋日的河面上悄然上演。堤岸上的野蘆葦開得正盛，花絮被秋風(fēng)吹散，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在漁民的斗笠上，恍若飄雪，為這豐收的季節(jié)添上一抹詩(shī)意的留白。</p> <p class="ql-block">村頭的老柿樹掛著紅燈籠似的果實(shí)，孩子們舉著竹竿打柿子，笑聲驚落滿地金箔般的葉子，那是秋天最清脆的笑聲。張嬸把柿子串成串掛在屋檐下，陽(yáng)光穿過(guò)半透明的果肉，在地上投下橘紅色的光斑，仿佛是秋天在窗下寫下的光影詩(shī)。她總說(shuō)：“霜降后的柿子最甜?！笨扇缃窀吡患t透時(shí)，柿餅已曬得油亮，咬一口，蜜糖般的甜裹著秋日的干爽，在舌尖化開，那是歲月沉淀的甘美，也是土地給予的溫柔。</p> <p class="ql-block">午后的打谷場(chǎng)鋪滿金黃的玉米，婦女們坐在小板凳上剝玉米粒，嘮嗑聲里混著玉米皮的清香，仿佛連空氣都染上了秋的芬芳。不知誰(shuí)家的收音機(jī)傳來(lái)秦腔，蒼涼的調(diào)子在谷堆間流轉(zhuǎn)，驚起覓食的麻雀，也喚醒了沉睡的記憶。年輕的母親教孩子辨認(rèn)五谷，指著高粱穗說(shuō)：“這是紅珍珠，能釀成燒刀子。”孩子似懂非懂地點(diǎn)頭，小手抓起幾粒高粱，在陽(yáng)光下看它們折射出細(xì)碎的虹彩，那是屬于秋天的光，也是屬于未來(lái)的希望。</p> <p class="ql-block">暮色中的渭河泛起幽藍(lán)，歸鳥的剪影掠過(guò)天空，仿佛是秋天寫下的最后一筆溫柔。收工的拖拉機(jī)突突駛過(guò)，車斗里的高粱穗子隨著顛簸輕輕搖晃，像是在向大地告別，也像是在向時(shí)光致意。炊煙從各家的煙囪里裊裊升起，混著炒高粱面的焦香，在涼絲絲的空氣里浮動(dòng)，那是家的味道，也是秋的余韻。不知誰(shuí)家的窗口亮起燈光，映著窗欞上褪色的剪紙，那是關(guān)中女子用剪刀裁出的秋天，是歲月留下的剪影。</p> <p class="ql-block">天涼好個(gè)秋，這涼是渭河的水汽凝成的，是高粱的紅焰烤出來(lái)的，是農(nóng)人的汗珠摔八瓣換來(lái)的。當(dāng)我踩著滿地落葉走在田埂上，看夕陽(yáng)把渭河染成血色，忽然明白：關(guān)中的秋，是大地用高粱的紅、玉米的金、柿子的橙，調(diào)出的最濃烈的色彩；是時(shí)光用晨霧的白、蘆葦?shù)幕?、暮色的藍(lán)，譜出的最醇厚的歌謠。這秋，不只是季節(jié)的更替，更是土地與人之間最深情的對(duì)話，是歲月沉淀下的詩(shī)意與力量。</p>