<p class="ql-block"> 前天，陪老父親去醫(yī)院復查，所有項目檢畢后已9點半。因檢查需空腹，父親未食早餐，本計劃查后帶他到附近的紅燈籠酒店吃包子，剛出醫(yī)院大門，瞧見一個賣煎餅的攤子，許是餓了，父親竟說自己喜歡吃雞蛋煎餅，這玩意我可從沒吃過，擔心煎餅又硬又辣，父親說不礙事，早幾年在外地弄花草，他吃過好多次，夸煎餅其實很軟熟，不放辣，加一杯豆?jié){，拗不過他。</p><p class="ql-block"> 父親年屆八旬，對郵城并不熟稔。我們父子倆沿北海社區(qū)小巷東行，盡頭便是寬敞的文游路，一抬眼，北頭的泰山廟赫然映入眼簾，并不喜憶舊的父親忽然道：“那一回，你爺爺在泰山廟大橋嚇得不輕呢”。父親為人總體屬粗線條，很難想象他也會留意平常日子的點滴。細問，才知原委，1962年，三年自然災害臨近尾聲，大伯母突患重疾，被三垛地段醫(yī)院下病危通知轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，兩地相距45里，又沒其它交通工具，只找條簡易的木船，沿澄子河疾“馳”郵城，大伯父腿瘸負責掌舵兼伺候伯母，當時年僅15歲的父親負責拉纖，舟行竟如“梭”，入院后，父親累得在醫(yī)院門前大口大口地喘粗氣。</p><p class="ql-block"> 不幾日，伯母病情好轉(zhuǎn)出院仍然船行，父親依舊拉纖，爺爺也去了，專司掌舵，出發(fā)時天色漸黑，為不影響次日做農(nóng)活，決定夜行，至泰山廟大橋時，忽聽得一聲巨響，循聲瞥見一大如人體的東西撲入水中，好半天也沒動靜。做事講求周全的爺爺決定先泊船，待天明再說。第二天晨微約莫4點多，天剛蒙蒙亮就拉纖開拔，到家后竟然不耽擱隨生產(chǎn)隊社員到農(nóng)田干活拿工分。</p><p class="ql-block"> 倒是聽父親說過幾回，1970年四叔到三垛高中讀書，開學時，因爺爺事務忙，父親送四叔開學，挑著擔子，一頭裝米，另一頭置被窩蚊帳等生活用品，一兩百斤，父親中途不歇擔，一口氣挑至鎮(zhèn)上也不覺得累，不知何故，兄弟倆有了口舌之爭，四叔在家里屬老巴子，平時受寵不甘示弱，父親性子躁，有蠻勁，竟揍了四叔一下，“功勞”全消，四叔后來回家又“參了一狀”，爺爺決定分家，讓剛成家才大半年的俺爸媽單過了，畢竟，“做大能帶小”——是風俗更是“天條”。</p><p class="ql-block"> 96年春，父親突發(fā)腰椎間盤癥，帶至三垛醫(yī)院針炙、艾薰月余，又服什么壯骨粉之類，好轉(zhuǎn)不少，回家后逢農(nóng)忙，臟活、重活繼續(xù)干。第二年麥收前，腰突又復發(fā)，怕麻煩兒女，父親直接去了揚州武警醫(yī)院，醫(yī)生建議立即開刀手術。武警醫(yī)院雖曰軍隊醫(yī)院彼時已下放地方，活脫脫的莆田系，加之那時手術治療腰突癥技術并不成熟。父親告知我準備去手術時，我撂了臉不贊成。退休在家的大伯父拉著他三弟（俺爸）去市人醫(yī)找一熟識的知名外科大夫，買了二包紅塔山，乘午休在小辦公室找到曹醫(yī)生，大夫仔細讀了片子，主張不手術，多注意保養(yǎng)，一晃快30年了，腰突癥還真的沒復發(fā)過。</p><p class="ql-block"> 大伯父做了一輩子會計，算盤精，過日子摳搜，很難捧到他家的飯碗，晚輩們常有腹誹，現(xiàn)在想想，他們那輩人苦日子過來的，節(jié)儉慣了，加之家里三個兒子擔子重，過日子省儉些自然在情理之中。千禧年，父親腸胃不好，一天拉肚子好幾趟已持續(xù)幾個月，母親放心不下，悄悄告訴我，問診醫(yī)生后讓做腸鏡，服藥清腸，父親有句口頭禪“有命吃飯，沒命滾蛋”，看似硬朗，我騎車回家準備載他去醫(yī)院行檢查，他卻還在河西大伯、二伯家聊家常，尋慰籍，平日他可沒這耐心喲。</p><p class="ql-block"> 那時的腸鏡檢查一定很痛苦，印象中的父親的確硬正，不輕易說聲苦，叫聲痛。也備了一沓厚衛(wèi)生紙，檢查不一會，父親臉頰上黃豆般的汗珠往下滾，雙手死死地捏著床邊，哼哼唧唧的，偏偏那個陳醫(yī)生自始至終，一臉嚴肅，一言不發(fā)，我內(nèi)心雖緊張，一邊擦拭著父親臉龐、額頭沁出的汗水，一邊不停地勸慰著：“忍一忍，一忽就好了”，胃腸室門突然開了，大伯父倏地閃了進來，原來他不放心，從鄉(xiāng)下老家一腐一拐步行到街上醫(yī)院。終于陳醫(yī)生開腔了：“沒什么大礙，腸炎，需治療！”，我們都如釋重負。</p><p class="ql-block"> 父親雖高小畢業(yè)，記性一直不錯，這幾年，不知年歲大了還是化放療的后遺癥，已大不如從前。到醫(yī)院就診需提醒他備好社?？ú⒂晌襾肀９堋４舜螐驮\后到家已是傍晚時分，吃完晚飯后想想還是把醫(yī)?？ńo他自己保管妥帖些。我們夫婦倆騎車到老家，父母也剛用過晚餐，聊些家常。母親說到父輩兄弟相處的兩個細節(jié)，雖過了許多年，我以前倒是未聽過。</p><p class="ql-block"> 一是做過多年村支書的四叔，平心而論，對整個家族包括我們家在內(nèi)還是照顧有加的，自己家里吃的用的，舍得分享，四嬸也從不計較，遇到大事、難事四叔總體上有擔當。后來子女大了，開銷多了，再遇上些不順心事，性情變了，?！耙谰迫肿怼保着c人爭執(zhí)。我也常勸老爸：多讓著，又不是外人。那幾年，父親、四叔他們合伙養(yǎng)魚塘，總擔心他們處得不愉快生齷齪。聽媽媽現(xiàn)在說，還真有那么一回，父親同四叔，在魚塘河坎邊由口角直至動手，四叔吃了虧，很沒面子，放言：“明天到街上，把你倆兒子大門夯爛掉”，媽媽嚇得一宿未睡。第二天，四叔根本沒上街，更沒夯門一說，可能當初說了氣話，事后冷靜多了，更重要的，既然是兄弟，畢竟打斷骨頭連著筋喲。</p><p class="ql-block"> 大伯、四叔是村里為數(shù)不多領退休金的，本應有令人稱羨的晚年，可惜都未活到七十歲，相隔幾年先后離世。父親同大伯、四叔一輩子也爭執(zhí)過好幾回，兩位長輩辭世前，他們的子女忙累了，倦了，全蜷縮在西房間里睡著了，均是父親一人在他們家各自東房間里，陪伴著他的大哥、四弟走完了他們的生命盡頭。</p><p class="ql-block"> 哎，一代人有一代人的記憶，一代人有一代人的辛酸，一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人的缺憾……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025.09.16</p>