<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一輩子喜歡寫文章，就像寫日記一樣，沒事就想敲打幾個字，老了，更是如此，有點上癮了。這寫的時間長了就成了我生活的一部分，不寫就憋得慌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">說實話，我現(xiàn)在反而越來越覺得，寫東西沒有那么多講究，把平常日子里的那些事兒記下來，就挺有滋味的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">記得以前寫東西，也經(jīng)常犯愁，總是對著空白的頁面不知道該敲下什么字。腦子里空蕩蕩的，像被抽走了所有思緒，想編點情節(jié)吧，那些虛構(gòu)的故事在心里轉(zhuǎn)了幾圈，就覺得假得慌，像是隔著層玻璃看風(fēng)景，怎么都不真切；硬湊出來的句子，讀起來磕磕絆絆，自己念著都別扭，仿佛那些文字不是從心里流出來的，而是硬生生擠出來的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那個時候總想著寫出點“上檔次”的，得有波瀾壯闊的情節(jié)，得有深刻高遠的哲理，柴米油鹽這些太普通了，家長里短更是瑣碎，拿出來寫好像有點寒磣，怕被人笑話沒水平。結(jié)果呢？越想寫“高大上”的，越寫不出來，腦子里的弦繃得緊緊的，筆尖像被膠水粘住了似的，好不容易憋出幾行，自己讀著都覺得空洞，更別說指望別人愿意看了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那個時候總想著寫出點“上檔次”的，得有波瀾壯闊的情節(jié)，得有深刻高遠的哲理，柴米油鹽這些太普通了，家長里短更是瑣碎，拿出來寫好像有點寒磣，怕被人笑話沒水平。結(jié)果呢？越想寫“高大上”的，越寫不出來，腦子里的弦繃得緊緊的，筆尖像被膠水粘住了似的，好不容易憋出幾行，自己讀著都覺得空洞，更別說指望別人愿意看了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">慢慢地才明白，不是咱們沒那個本事寫好，是把寫東西和過日子分得太開了。就像兩條平行線，各走各的，從來沒有交集。其實啊，寫東西跟著生活的節(jié)奏走，踩著日子的鼓點落筆，才是最不費勁的辦法，就像順?biāo)写?，自然而然就能往前漂?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一開始，我就先當(dāng)好自己生活的“記錄員”。不非得等有了“想寫點什么”的強烈念頭，也不用特意去等什么“靈感迸發(fā)”的時刻，而是看到啥、聽到啥、感覺到啥了，就趕緊記下來。咱們普通人的日子，哪有那么多驚天動地的大事?。看蠖嗍切┘?xì)碎的片段：早上買豆?jié){時，老板笑著多給了一勺糖，那甜味順著喉嚨滑下去，心里也跟著甜絲絲的；下班回家路上，晚風(fēng)里裹著鄰居家飄來的飯菜香，可能是紅燒肉的醇厚，也可能是炒青菜的清爽，一下子就勾起了肚子里的饞蟲；周末在公園散步，看到小朋友追著鴿子跑，銀鈴般的笑聲灑滿了陽光，鴿子撲棱棱飛起又落下，翅膀帶起一陣微風(fēng)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">以前總覺得這些事兒“不值一提”，太渺小了，登不上“寫作”的臺面。后來試著在手機備忘錄里隨手記，三五個字也行，一兩句話也罷，就像給生活拍快照。就像前幾天早上，我出門買早飯，街角的煎餅攤前已經(jīng)排了兩個人。賣煎餅的女人系著洗得發(fā)白的圍裙，手腕靈活地轉(zhuǎn)著竹蜻蜓，面糊在鏊子上慢慢鋪開，變成金黃的圓片，她一邊攤著煎餅，一邊跟旁邊賣包子的男人說笑，男人手里拿著剛出籠的包子，蒸汽模糊了他的眼鏡，兩人你一言我一語，說的都是街坊鄰里的小事。陽光剛好越過屋頂照在他們臉上，暖乎乎的，連帶著周圍的空氣都變得溫柔。我就掏出手機記了一句：“清晨的煎餅攤，攤的是面糊，也是熱乎的日子。”真不用管句子順不順，有沒有文采，先把這些“原材料”攢起來，像收集散落的珍珠，攢多了，自然就能串成一段段有溫度的文字。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">記了一段時間，我手里有了些“存貨”，我就學(xué)著當(dāng)“翻譯官”，把平常的日子用大白話說出來。不想著往文字里堆砌華麗的詞藻，去顯擺自己好像多有文化。比如吃到一口好吃的餃子，非要寫“皮薄餡足，鮮香四溢，入口回甘，余味悠長”，自己讀著都覺得繞，像裹著厚厚的棉花說話，不敞亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>我出生在農(nóng)村，那些田間地頭的事兒、灶臺上的煙火，都是刻在骨子里的。我可以寫老娘馇黏粥，柴火在灶膛里噼啪響，玉米面糊在大鐵鍋里慢慢翻滾，咕嘟咕嘟地冒著泡，老娘用長柄勺子時不時攪兩下，防止糊鍋，還不忘放上點堿面，那香味能飄半個村；我可以寫冬天燒大鍋，一家人圍在灶臺邊，一邊等著鍋里的菜熟，一邊伸出手取暖，火光映著每個人的臉，暖烘烘的；我還可以寫小時候去挑水，井繩在手里磨出淺淺的印子，水桶晃悠悠地從井里提上來，水清澈得能看見桶底，灑出來的水珠落在地上，很快滲進泥土里。原來不用裝成“文化人”，就用老百姓的話把日子里的小事說清楚，反而更容易讓人有共鳴，因為那些話里帶著生活的煙火氣，聽著就親切。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我把寫東西當(dāng)成跟人“聊天”。寫東西最忌諱端著架子，總想著“我要教別人點什么”“我要傳遞什么深刻的道理”，那樣寫出來的文字，就像站在高處演講，離人遠遠的。其實看的人不愛聽那些大道理，就愛聽實在話，愛聽那些從心里掏出來的家常。前陣子下雨，我站在窗前看雨，雨點噼里啪啦地打在玻璃上，模糊了窗外的景色。這時候看到樓下的外賣小哥，他剛送完一單，站在單元門口避雨。雨下得不小，他身上的雨衣濕了大半，卻先把給顧客送的餐小心翼翼地放在旁邊的臺階上，然后慢慢脫下雨衣，仔仔細(xì)細(xì)地疊好，生怕雨衣上的水弄濕了餐品。疊完雨衣，他又檢查了一遍餐盒，確認(rèn)沒什么問題，才頂著雨跑向了下一個目的地。我就寫：“下雨天，外賣小哥把雨衣疊得整整齊齊，就為了不讓餐品沾到水。突然覺得，咱們普通人的生活，都藏著這樣的認(rèn)真和暖心，像雨里的一點光，不耀眼，卻讓人心里踏實?！闭娌挥每桃馊グ胃呤裁粗黝}，不用非得從一件小事里提煉出什么人生哲理，就把自己心里的想法、真實的感受寫出來，像跟身邊的朋友聊天一樣，想到哪兒說到哪兒。你掏出真心說，看的人才能掏出真心聽。那些生活里的小情緒、小感悟，比如看到花開時的欣喜，聽到雨聲時的平靜，遇到難處時的糾結(jié)，往往比空泛的大道理更能打動人，因為那是真實的、鮮活的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我越來越覺得，寫東西不是額外加給自己的負(fù)擔(dān)，不是非得完成的任務(wù)，更像是生活里的一個伴兒，一個能聽你說話、能幫你留住時光的朋友。咱們不是專業(yè)的作家，不用靠文字吃飯，就是普通的人，每天過著自己的小日子，有的上班下班，有的接送孫子上下學(xué)，有的買菜做飯，偶爾還跟朋友同學(xué)聚聚，順便把這些日子里的點滴寫下來。沒有必要把寫東西當(dāng)成壓力，更不用總想著寫出什么爆款、什么名篇，就像走路時順便看看路邊的花，吃飯時順便嘗嘗菜的味道，自然而然就好。每天花個十分鐘，記記日子里的小事，用大白話說說自己的想法，慢慢就會發(fā)現(xiàn)，寫東西不是脫離生活，而是陪著生活一起走，它讓那些平常的日子有了痕跡，讓那些細(xì)碎的感受有了寄托。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">你過你的日子，順便把日子寫下來，這就是我現(xiàn)在感受到的寫東西的樂趣。不用跟別人比，就跟自己比——今天比昨天多記下了一個小細(xì)節(jié)，比如樹葉在風(fēng)里搖晃的樣子；這次比上次多說出了一點真實的感受，比如讀到一句話時心里的觸動，這就是進步。日子過不完，生活里的故事就講不完，寫東西的素材就用不完，這種感覺，踏實又安心，就像手里握著一把能打開生活寶藏的鑰匙，每天都能發(fā)現(xiàn)一點新的美好。</b></p>