<p class="ql-block"> 手頭有一套書，書名為《中國歷代文選》，上下兩集，人民文學(xué)出版社1980年版，初版書，印數(shù)一萬冊。時隔四十余年，原本潔白的紙張，已變得脆黃，輕揭頁面，似聽見歲月的疼痛與滄涼。入手這套書，在書本的扉頁上，清晰地用藍(lán)色鋼筆墨水寫下了日期——1981年2月23日。</p><p class="ql-block"> 其中的某些篇章，有我做過的筆批。就我現(xiàn)時的眼光看來，那些筆批稚嫩如草，眼界之淺，有點不忍再視，單就落墨而言，也是字形拙笨，堆肥砌字，狀如小學(xué)，又再一次無法直視。</p><p class="ql-block"> 時推四十四年前，那時才剛二十歲，雖未考上科班大學(xué)，參加工作也僅一年，但也韶華當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā)。為補未上大學(xué)之遺憾，積極另劈蹊徑，報了一所函授大學(xué)與參加成人自學(xué)考試，這套書，應(yīng)該就是那時選編的教材。被我寫滿小字批點的這篇文章，即是唐宋八大家首席韓愈的《張中丞傳后敘》，已記不清了，為何當(dāng)時要對這篇散文批點如此詳盡，想必，那該是當(dāng)時課綱必考的一篇文章。</p><p class="ql-block"> 這篇文章是韓愈元和二年（807年）寫的。那時韓愈任國子博士，四十整歲。文中的張中丞，即張巡，其殉國之后追贈為御史中丞，所謂“張中丞”者，即謚贈官名，而非生前實職。新、舊《唐書》的《忠義傳》中，均載有他的事跡。張巡，蒲州河?xùn)|人（今山西永濟），唐玄宗開元末進(jìn)士，歷任唐時真源縣（今河南鹿邑）令，后安祿山反，張巡拒絕執(zhí)行譙郡（今安徽亳州）太守楊萬石的投降命令，起兵與安祿山的叛軍作戰(zhàn)。后轉(zhuǎn)戰(zhàn)睢陽（今河南商丘），與太守許遠(yuǎn)、城父（今安徽亳縣）令姚訚等合兵，據(jù)城頑抗，后因睢陽城陷，被叛軍俘虜，慷慨赴市，引頸受戮。</p><p class="ql-block"> 韓愈作為“文起八代之衰，道濟天下之溺”（蘇軾語）散文第一人，其文字功底自是不言而喻，這篇文章夾敘夾議，前后照應(yīng)，疏密相間，采用的對比手法描寫南霽云和賀蘭進(jìn)明的形象，有正有反，用反襯正，個性躍然紙上。其議論的邏輯縝密，說理充分，有力駁斥了對張巡、許遠(yuǎn)死后的種種非議。其敘述部分，擇選南霽云乞救賀蘭之事，毛發(fā)俱備，聲猶在耳，將當(dāng)時的場景，一一展現(xiàn)在讀者眼前，誰忠誰奸，誰仁誰義，文字一概省略，而讀者高下立判，不待明言。張巡就戮前，高聲與南霽云的一段對話：“南八，男兒死耳，不可為不義屈！”云笑曰：“欲將以有為也。公有言，云敢不死?！本瓦@么一段簡短的對話，將兩個寧死不屈、慷慨激昂的悲壯人物形象，拔高到一種至高境界。此是無聲勝有聲，無聲更比有聲強，釋書掩卷，難抑對這種英雄氣節(jié)的耿耿于懷。</p><p class="ql-block"> 唐玄宗末，“安史之亂”帶給當(dāng)時繁榮的大唐統(tǒng)治的創(chuàng)痛是永遠(yuǎn)無法彌補的，這場本不該觸發(fā)的人禍，不僅讓統(tǒng)治者個人，如唐玄宗被迫下令絞殺楊玉環(huán)的“馬嵬坡事件”，感受到內(nèi)心深處的徹骨之痛，同時也波擊到大批的朝廷官員、文人學(xué)子，如杜甫、王維等等。讀張巡故事，尤讓我想起與之類似的一個重要歷史人物，那就是顏真卿?！鞍彩分畞y”爆發(fā)后，顏真卿聯(lián)合十七州郡，歃血為盟，組成聯(lián)軍對抗叛軍，殺敵萬余，生俘千人，為唐軍平叛爭取了準(zhǔn)備時間。與此同時，顏真卿的堂哥顏杲卿為常山（今河北正定縣）太守，與其子顏季明共守常山郡。顏杲卿曾是安祿山的部下，但叛軍抓獲其子顏季明，季明不屈，被叛軍斬首。不久，常山城被安祿山的部將史思明所破，顏杲卿被虜，押解洛陽見祿山，杲卿嗔目怒罵，最終被割舌處死?！鞍彩分畞y”平定后，顏真卿為祭奠這兩位為國捐軀的至親，悲憤交加，奮筆疾書寫下中國書法史上著名的行草法帖《祭侄文稿》，被元代的鮮于樞稱其為“天下行書第二”。南宋末期，抗元民族英雄文天祥曾在他的名篇《正氣歌》中有句：“為張睢陽齒，為顏常山舌?！逼涞涔视蓙恚统鲎赃@兩則故事。</p><p class="ql-block"> 無獨有偶，“安史之亂”后近三十年唐德宗時期，也就是公元784年，藩鎮(zhèn)李希烈又發(fā)生了一次叛亂。此時的顏真卿年屆75歲，據(jù)傳是被與他對立的宰相盧杞設(shè)計，以宣撫平叛的由頭，派出孤身赴險，持節(jié)與叛軍談判。顏真卿自知此行九死一生，臨行前親書墓志銘，表達(dá)了自己視死如歸的高尚節(jié)操。后來，也正如他自己所料，被叛軍縊殺于蔡州（今河南駐馬店）。平叛后，顏真卿遺骨被朝廷迎回，唐德宗令廢朝五日，舉國哀悼，朝廷評其“才優(yōu)匡國，忠至滅身，器質(zhì)天資，公忠杰出，出入四朝，堅貞一志?！?lt;/p><p class="ql-block"> 泱泱華夏五千年，從來就不是一路順風(fēng)延續(xù)下來的，天災(zāi)人禍戰(zhàn)亂等頻仍發(fā)生，甚或這種種災(zāi)難的概率高過于世界其他民族，然而，每至這種關(guān)乎生死存亡之際，總有一群人挺身而出，舍家棄子，拋頭顱灑熱血，一身肝膽，用自己的血肉之軀共赴國難。正因為有了這樣一些人，我們的民族脊梁才挺得如此畢直，民族血脈才得以綿延不絕，精神文化的根系才牢牢地扎根在這塊世界東方的土地之上。</p><p class="ql-block"> </p>