<p class="ql-block">接著上文吐槽老成都的瓦片房。</p><p class="ql-block">住在瓦片房里，還有一個大難題，就是洗澡。</p><p class="ql-block">幾口人擠住在十多個平方的狹小空間里，到哪里去洗澡？</p><p class="ql-block">夏天還好辦，女人弄點涼水，關(guān)上門，擦擦身子，男人們則在夜色的遮蔽下，提桶水，在院子里往身上沖一沖。半大的男娃娃，經(jīng)常到府南河游一游就算洗澡了。所以，我們小時候管游泳就叫洗澡，游泳這個詞反而不愛用。</p><p class="ql-block">到了冬天，就遭殃了。</p><p class="ql-block">不要說成都人很愛干凈這樣的話，那二年冬天，半月一月不洗澡，身上時不時摸出個虱子之類的小動物，絕對不是個別現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">平時可以不洗，但過年必須洗，大人娃娃都要干干凈凈過個年，這是繞不開的節(jié)點。</p><p class="ql-block">對窮家小戶來說，冬天洗澡可是個大工程。</p><p class="ql-block">過年前那幾天，正是成都一年中最冷的時候，洗澡必須燒大量熱水。想想，煮飯用的柴灶，或者后來普及的蜂窩煤爐子，燒一鍋(壺)能有多少？必須多燒幾鍋(壺)，把家里的幾個暖水瓶全部灌滿備用。條件好些的家庭還會生一個小火爐，放在澡盆旁邊。</p><p class="ql-block">澡盆是木制的，直徑約一米，高度也就是二三十公分，很淺。這種木盆歷史久遠，《紅樓夢》中晴雯洗澡，估計用的也是這種淺淺的木盆，不然她怎會感染風寒，一病不起，最后凄然夭亡？</p><p class="ql-block">想想，坐在淺淺的澡盆里，熱水最多能浸泡到娃娃的肚皮，身子大半是晾在冷空氣里的，還沒洗就開始瑟瑟發(fā)抖。<span style="font-size:18px;">瓦片房不保暖，房窗也關(guān)不嚴，老成都的房子，屋里屋外一樣冷。</span></p><p class="ql-block">當媽的就一邊不停地往娃娃背上澆熱水，一邊使勁給娃娃搓甲甲。動作必須快，搞慢了娃娃就會清鼻涕直淌，使勁打噴。</p><p class="ql-block">洗了老大洗老二，洗了老二洗老三，幾個娃兒洗下來，一盆水已經(jīng)浮了一層污垢。</p><p class="ql-block">從燒水開始，已經(jīng)忙了一兩個小時了，當媽的累得要死，氣都沒喘一口，這才想起來，唉，自己還沒洗呢！</p><p class="ql-block">當然，成都也有公共浴室，不多，沒有統(tǒng)計數(shù)據(jù)，印象中也就十幾家，對一個百萬人口的大城市，數(shù)目確實太少了。去過春熙路的溫泉浴室，大池票價是兩三毛，盆塘翻倍，相當于當時一天的伙食費，如果天天去光顧，那就別吃飯了。</p><p class="ql-block">上世紀六十年代，成都的的工廠多起來了，大型的國營工廠有了自己的職工浴室，可是住在瓦片房里的居民怎么辦？小一點的單位怎么辦？可能當時的市政當局想都沒想過這個問題。</p><p class="ql-block">我年輕工作的學校，是典型的瓦片房，住校的教師男男女女有十多位，洗澡一直是個難題。到了上世紀七十代末，學校有了鍋爐房，身上實在太臟了，我就在晚上利用鍋爐里剩余的熱水，利用鍋爐的余溫，端個盆子在鍋爐旁邊解決。</p><p class="ql-block">燒鍋爐的人對我的行為十分不滿，在我面前嘟囔了多次，說是搞得鍋爐房地面盡是水。他是學<span style="font-size:18px;">校的管制分子，頭上的戴著歷史反革命的帽子，我不怕他，我怕的是校長知道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">所以洗澡時，我總是偷偷摸摸——像做賊一樣。</span></p>