<p class="ql-block">清晨的薄霧尚未散盡，維京游輪靜靜停靠在阿姆斯特丹雅加達(dá)酒店附近的碼頭。我們一行人踏上了玻璃頂?shù)挠未_始了是日的藝術(shù)之旅。</p> <p class="ql-block">玻璃船在運(yùn)河上徐徐前進(jìn)，導(dǎo)游一路介紹著兩岸的建筑和風(fēng)土人情。那些擠挨著的山形墻住宅，原是商人們的倉庫，如今卻成了住家。運(yùn)河水平如鏡，映著這些三四百歲的屋舍，恍惚間似乎還能看見昔日貿(mào)易盛況。船過之處，天鵝悠然撥水，毫不畏人。導(dǎo)游說這運(yùn)河系統(tǒng)是世界遺產(chǎn)，十七世紀(jì)時(shí)就已規(guī)劃得如此精妙，令人不得不佩服荷蘭人的工程智慧。</p> <p class="ql-block">早就聽說，荷蘭人雖身材全球最高大，住的卻是極小的房子。今日在阿姆的運(yùn)河上，看著兩岸的房子，聽著導(dǎo)游講解，算是親眼見證了。更有趣的是，不少人家就安在運(yùn)河邊的船屋里——那些由舊船改造的住宅，別致得很。很難想象住在水上的日常是怎樣的滋味，但這些船屋竟早已售罄，如今就算想買也買不到了。</p> <p class="ql-block">運(yùn)河兩岸，自行車與汽車沿堤停泊，整齊有序地勾勒出這座水城的輪廓。荷蘭“自行車王國”的稱號絕非虛名——不但隨處可見標(biāo)志性的磚紅色專用車道，自行車在這里也享有最高的路權(quán)：它們無須禮讓行人，反倒是行人需要主動(dòng)避讓。</p><p class="ql-block">在這片土地有限、資源珍貴的國度，自行車早已深度融入日常。荷蘭人秉承“能步行則不騎車，能騎車絕不開車”的理念，既因駕車成本高昂，也出于一種深入骨髓的環(huán)保習(xí)慣。于是，每天清晨，你總能看到西裝革履、肩背公文包的上班族，騎著飛馳的自行車穿梭于運(yùn)河畔，成為這座城市最鮮活、最動(dòng)人的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">游船靠岸，荷蘭國立博物館那宏偉的新哥特式紅磚建筑赫然眼前。這座由皮埃爾·庫佩斯設(shè)計(jì)的文化殿堂，與阿姆斯特丹中央火車站同出一位建筑師之手，巧妙融合新哥特式與文藝復(fù)興風(fēng)格，紅磚外墻裝飾著講述荷蘭歷史與藝術(shù)故事的浮雕，被譽(yù)為“藝術(shù)的大教堂”。其門拱上的彩繪玻璃在晨光中閃爍，仿佛預(yù)示著內(nèi)里珍寶的輝煌。這座荷蘭規(guī)模最大、最具影響力的文化地標(biāo)，歷史可追溯至1800年在海牙成立的國家藝術(shù)畫廊，1885年遷至現(xiàn)址，從此成為荷蘭藝術(shù)與歷史的守護(hù)者。</p> <p class="ql-block">剛進(jìn)博物館大廳，空中懸著的一組黃色的藝術(shù)裝置，簡單的材料，看似隨意卻又富于設(shè)計(jì)感，藝術(shù)氣息瞬間彌漫開來。</p> <p class="ql-block">入門便與梵高四幅經(jīng)典真跡迎面相遇——雖非專館，卻已驚艷無比?！尔溙锢锏霓r(nóng)舍》《戴灰色氈帽的自畫像》和《梵高之子肖像》。這些畫作懸掛于廳內(nèi)，仿佛一扇窗口，透出藝術(shù)家燃燒的靈魂與不屈的筆觸。</p> <p class="ql-block">為我們導(dǎo)覽的是一位美術(shù)專業(yè)出身的小姐姐，氣質(zhì)清新，講解起來卻極見功底。她細(xì)細(xì)剖析梵高如何用扭動(dòng)的筆觸和熾烈的色彩表達(dá)情緒，每一處明暗對比、每一筆色彩堆疊，背后都是藝術(shù)家心緒的洶涌。聽她道來，畫不再是畫，而是故事，是掙扎，是黑夜中仍然倔強(qiáng)的光。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)上二樓，一眼便被巨大的彩繪玻璃窗攫住了目光。陽光透過彩窗，將斑斕的色彩投在石階與墻面上，宛如一幅流動(dòng)的光影畫卷。窗上繪滿歷代名人肖像，雖大多叫不出名字，卻自有一番莊重與神秘交織的氣韻。我在其中認(rèn)出了柏拉圖——那位手握書卷、目光深邃的哲人，便趕忙站定與他合了一張影。心想，既遇智者，總得沾一點(diǎn)理性的光芒與沉思的靈氣吧。</p> <p class="ql-block">二樓展廳最吸引目光的是倫勃朗用光影構(gòu)筑的宇宙?？諝馑坪跻渤领o下來，只余畫中人的呼吸與數(shù)百年前的凝視。</p><p class="ql-block">《扮成使使徒保羅的自畫像》。倫勃朗將自己隱于圣徒的身影之后，頭裹東方式頭巾，手持象征智慧與信念的經(jīng)卷。一束神秘的光從他斜后方打來，照亮半張臉龐和手中的卷頁，另外半邊則沒入深邃的陰影之中。他目光如炬，仿佛穿透畫布直視人心——這不只是一幅自畫像，更是一段與信仰、自省和命運(yùn)的對峙。</p> <p class="ql-block">不遠(yuǎn)處，《穿修士服的青年》則呈現(xiàn)出另一種靜謐。畫中青年低首垂目，褐色修士袍的褶皺在幽微光線下顯得柔軟而沉重。倫勃朗以粗糲而精準(zhǔn)的筆觸勾勒出年輕人的謙卑與內(nèi)省，整幅畫面籠罩在一片宗教性的寧靜之中，仿佛能聽見時(shí)間在布料褶皺間流動(dòng)的聲響。</p> <p class="ql-block">而真正將整個(gè)畫廊推向高潮的，是群體肖像的典范——《阿姆斯特丹紡織同業(yè)公會(huì)理事們》。倫勃朗并未將人物機(jī)械排列，而是捕捉下他們正在商議的一瞬：有人側(cè)耳傾聽，有人欲言又止，眼神交匯間流露出權(quán)責(zé)在身的莊重與人間煙火的溫度。他將黑色禮服與雪白皺領(lǐng)層次錯(cuò)落安排，光線如舞臺追光般落在他們的面容與手勢上，讓這幅“會(huì)議現(xiàn)場”毫無僵滯之感，反而充滿即將開口的敘事張力。</p> <p class="ql-block">壓軸的是倫勃朗的《夜巡》，這幅巨制獨(dú)占一壁，畫中人物幾欲破框而出。我立于畫前，但見科克隊(duì)長的手勢凌厲，光線從他身上瀉下，照亮了周遭人物。倫勃朗用光如神，將一瞬間的動(dòng)勢凝固為永恒。光影交錯(cuò)間，寂靜畫布上仿佛傳來金屬輕碰與人聲悉索。這巨作雖曾被裁，仍以磅礴的動(dòng)勢和神性之光，凝固了永恒。</p> <p class="ql-block">《夜巡》背后的故事更打動(dòng)我，這是當(dāng)時(shí)的訂件，但畫完之后，雇主（訂畫者）很不滿意，據(jù)說，要求他改動(dòng)畫面的很多地方，他堅(jiān)決不改，便一夜之間被社會(huì)輿論推向人生谷底！</p> <p class="ql-block">聽美術(shù)學(xué)院的油畫教授朋友講解，對這幅畫的地位有了更清晰的認(rèn)識:</p><p class="ql-block">《夜巡》使倫勃朗中年時(shí)的社會(huì)名氣從巔峰直落谷底，這之前倫勃朗的作品訂單應(yīng)接不暇，這之后，幾乎一夜之間，門庭冷落，作品無人問津。但恰恰是在這種命運(yùn)反轉(zhuǎn)之后，倫勃朗在沒有錢請模特畫大型（多人物組合）創(chuàng)作而只能畫自畫像的蹉跎歲月中，卻在他的諸多自畫像和極少數(shù)單人肖像上面，成就出了倫勃朗油畫藝術(shù)的真正巔峰——倫勃朗最有價(jià)值的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)就是他門庭冷落后，完全沉浸于肖像創(chuàng)作研究，這些作品是肖像藝術(shù)與材料技法美感完美融合的典范，影響、啟迪和孵化出了太多后來的優(yōu)秀畫家……</p> <p class="ql-block">我不太懂藝術(shù)，但肖像畫從擺拍到抓拍是一場革命，從倫勃朗開始。</p><p class="ql-block">這幾天看了太多宮廷畫貴族畫，從瑞士德法到荷蘭，從單人到群像，因?yàn)榘慈祟^論價(jià)、按平方論價(jià)、先付后畫、按價(jià)施畫、按雇主要求畫畫，千篇一律的肖像畫看得我快吐了。</p><p class="ql-block">夜巡讓我眼前一亮！倫勃朗是個(gè)浪子玩家，天才恃才傲物。雖然玩衰了自己，卻也成就了一代畫圣之名。夜巡中他自己的那只眼、小女孩身上的雞爪，誰敢這樣玩？</p> <p class="ql-block">站在倫勃朗的作品前，你會(huì)明白倫勃朗為何偉大。他不畫完美的神，只畫真切的人；他用黑暗襯托光明，以粗糙的筆觸凝結(jié)最細(xì)膩的靈魂悸動(dòng)。走入這個(gè)展廳，便是走入一段用油彩寫就的、關(guān)于人的史詩。</p> <p class="ql-block">印象比較深刻的還有維米爾《倒牛奶的女仆》，畫中女子專注地傾倒牛奶，日光從左邊窗格流入，照亮了她額前的汗珠和粗陶罐的釉光。維米爾對日常生活的虔敬描繪，使平凡之事具有了神圣的質(zhì)感。</p> <p class="ql-block">在弗朗斯·哈爾斯的作品《快樂的酒徒》中，人物笑靨生動(dòng)，幾乎能聽見畫中人的朗朗笑聲。</p> <p class="ql-block">看了很多畫，沒記住多少，也不太懂，喜歡的和印象深刻的就放上來了。</p> <p class="ql-block">博物館里還陳列著荷蘭黃金時(shí)代的靜物畫。那些畫中的龍蝦、檸檬、銀器，無不精細(xì)入微。有一幅畫著半削檸檬的作品，果皮垂落之勢如此自然，令我?guī)缀趼勔娏藱幟实那逑?。這些靜物畫不僅是藝術(shù)，也是當(dāng)時(shí)荷蘭富足生活的見證。</p> <p class="ql-block">博物館中部的圖書館堪稱一處隱秘的珍寶。鑄鐵旋梯蜿蜒向上，連接著上下數(shù)層書墻，頭頂是飾有彩繪的玻璃穹頂，天光輕柔灑落，塵埃在光中靜靜流轉(zhuǎn)。書香與古老木架的氣息交融，彌漫在寧靜的空氣里?！叭暧须p眼一口，多觀少言”墻上這句荷蘭語銘文，傳遞著藝術(shù)敬畏與沉默觀想的智慧，悄然映照此間。</p><p class="ql-block">這座圖書館是歐洲最古老的藝術(shù)史圖書館之一，藏有45萬冊珍本。</p> <p class="ql-block">亞洲展館陳列著荷蘭東印度公司帶來的東方珍寶。中國的青花瓷、日本的漆器、印尼的織物，訴說著另一段海上貿(mào)易的歷史。一件康熙年間的青花瓷瓶，上面竟繪有荷蘭風(fēng)景，這是當(dāng)年特制的出口瓷，文化交融的見證。</p> <p class="ql-block"> 荷蘭國立博物館里，館藏涵蓋8000余件文物，從史前工具到當(dāng)代藝術(shù)，完整勾勒著荷蘭歷史脈絡(luò)?？戳速Y料介紹，館內(nèi)有亞洲館：通過4000年歷史的中國陶瓷、日本漆器、印度雕塑等，呈現(xiàn)荷蘭與亞洲的貿(mào)易往來 。還有船舶與航海館：1749年沉沒的“阿姆斯特丹號”殘骸復(fù)制品、精致的船舶模型，揭示荷蘭海上霸權(quán)的興衰。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，這些館我都沒去參觀了。</p> <p class="ql-block">走出博物館，不禁感嘆:阿姆斯特丹的運(yùn)河連接著過去與現(xiàn)在，而博物館里的作品，何嘗不是另一種形式的運(yùn)河，將人類的情感與思想，從古至今流淌不息。</p>