<p class="ql-block"> 師專的那個夜晚，我們四個，文學社的社長和主編副主編，在那座教學樓的辦公室里校對稿件。整座樓都空了，靜了，夜極深了，我們?nèi)栽诰劬珪裥磳⒊隹摹饵S河浪》稿件。那個辦公室燈光明亮，窗外是夜，是星空，是無邊的憧憬。我們四個默然無聲地工作，堅持著工作。一夜。窗外開始明亮，我們完成了我們的工作。那年大一，菏澤師專的清晨寧靜而純粹。</p><p class="ql-block"> 那個夜在我的生命里流淌著，校園的夜風在我的生命里吹著，帶著黃河之水的清涼與神秘。那時我們?yōu)槲膶W堅守著。我在生活的季節(jié)里走著，從春天走到秋天。我無數(shù)次想起那教學樓上唯一亮著的辦公室，想起純凈的奮進的我們。歲月無聲，就像我記不起那個夜晚我們說過什么話，只記得寂靜，無邊的寂靜，像暗夜的花一樣純美的，不染塵跡的寂靜。</p><p class="ql-block"> 我一直想看清那個夜流向哪里。挾裹著我的生命，我的歲月，我的憧憬。</p><p class="ql-block"> 有一天，我在他的臉上看見一輪月，一輪安寧的秋月。</p><p class="ql-block"> 那年春天，我為一中文學社的事去報社找他，他和幾個人蹲在門廳前面的空地上看畫。有人指給我，說那個微胖的是他。我走過去叫他，他抬起頭，那是我看到他的第一眼。溫潤，祥和，是那靜夜的月光。他的頭發(fā)有點白了，面容溫厚，眼神和暖。我看到那個夜晚的風流到了他的發(fā)上，那晚的星滴在了他的眼中。</p><p class="ql-block"> “黃河浪”從他的青春歲月里流出，四十年前的那個靜夜，他樸素的單身宿舍里，開始泛起黃河的浪濤。文學的故事開始在他如墨的鬢發(fā)間生長。多年后，我從我們的文學的夜向他的文學的夜溯源。我們終將相遇。</p><p class="ql-block"> 他溫暖地看著我，輕輕叫我的名字。所有的夜風都回旋在師專的記憶里，將純凈的月光旋成混沌而清幽的水渦。</p><p class="ql-block"> 我?guī)业膶W生再去拜訪他。他依然溫柔平和，寧靜如月。我?guī)W生到他那里去尋找文學的燭光，他就溫和地點燃了交給我們。我們的夜從未熄滅過。他在，我們在。黃河浪在，文學在。</p><p class="ql-block"> 我邀請他來學校為我?guī)У膶懽餍１景鄬W生講課，他來了。他在講臺上侃侃道來，像從前他在師專。師生坐在臺下望著他，眼神溫暖而信任。他講到夜色迷離。窗外，是校園中漸漸浸染時光的夜。在微暗的影里，他為學生們簽名，為文學留印。</p><p class="ql-block"> 他說他從不是我的老師，因為他沒教過我?？墒窃邳S河浪的洪流里，他在那里，我在這里。他的歲月流向我，在我的文字的夜晚停留，告訴我夜風和清月的意味。他是我的上游，是我的師。</p><p class="ql-block"> 我也在師專的某個夜晚，在宿舍里獨自審稿。一支蠟燭，一點微光，一沓從各系收來的稿件。室友們睡去。小小宿舍的窗外，是靜謐的夜。住在上鋪的我，在燭光下閱讀和修改無盡的稿件。我也留戀那個靜夜。我也一直在思考那個靜夜去了哪兒。去了我的未來？去了我的命運？去了我的望鄉(xiāng)？</p><p class="ql-block"> 我在找到他的時候，我找到了那些夜晚的星光與燭光。</p><p class="ql-block"> 那些星光與燭光也散布在他的周圍，散布在這菏澤小城，也散布在無窮無盡的遠方。</p><p class="ql-block"> 他是遙遠處的那點星火。我們都從他的夜出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 菏澤文學的滔滔洪流，都從他的夜出發(fā)。</p><p class="ql-block"> 他很美，幽沉寬闊的美，像那黃河。</p><p class="ql-block"> 那時，我們在西江月聚會。他談笑風生。那個屬于西江月的夜，如清恬的溪流，注解著黃河的濤聲。清怡的純凈的文學的夜風在簡單的菜蔬間流溢，那一刻我找到了師專的那些夜晚，那些恬淡的星光。</p><p class="ql-block"> 多年前，在師專，一個寧靜的夜，我去體育系找一個男生改稿，在那座老樓的一樓，在燈光暗淡的走廊里，走著我，我抱著黃河浪的稿件，眼里有單純的光。我在體育系門口大聲叫那個男生的名字，全班的男生抬頭看我，忽然一起大聲歡呼起來。我下意識退到門外，在走廊口透進來的蒼茫夜色里緊張而安適。那青澀的文學，青澀的夜色……</p><p class="ql-block"> 我知道他也有過這樣的青澀。在黃河之水的洶涌漫流里，他在最初的文學之夜搖曳過他心靈的青草。他捧起了黃河浪的第一朵浪花，他揮舞文學的手臂開掘出黃河浪的第一抹清流。他在浩蕩的大河中推波，讓這大河奔騰浩渺，波滾浪涌。</p><p class="ql-block"> 文學的潛流永在。趙統(tǒng)斌，他在前面，我們在后面。一條大河，無止無休。</p>