<p class="ql-block">供暖維修工的工具箱總比別人的沉些，里頭裝著扳手、管鉗，還有常年備著的幾塊舊抹布——那是用來(lái)擦去管道上的銹跡，也擦去用戶(hù)焦急時(shí)額角的汗。每年供暖季一到，他們的腳步就沒(méi)停過(guò)，手機(jī)里存著上百個(gè)小區(qū)的路線，哪個(gè)單元的老管道容易堵，哪戶(hù)老人家里的暖氣片總不熱，都記在心里，比自家的事兒還清楚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有次雪下得緊，他接到電話時(shí)剛啃完半塊涼饅頭。電話那頭是位獨(dú)居老人，聲音發(fā)顫：“暖氣片摸著涼，我裹著厚被子還冷?！彼テ鸸ぞ呦渚屯鶚窍屡?，雪粒子打在臉上生疼，自行車(chē)輪碾過(guò)積雪，發(fā)出“咯吱咯吱”的響。到了老人家里，他先摸了摸暖氣片，又蹲在樓道里檢查管道，發(fā)現(xiàn)是閥門(mén)老化堵了。拆閥門(mén)時(shí)，銹跡蹭得滿手都是，他用舊抹布擦了擦，手指凍得有些僵硬，卻沒(méi)放慢動(dòng)作。半個(gè)多小時(shí)后，暖氣片終于熱了起來(lái)，老人拉著他的手要倒熱水，他擺了擺手：“您趕緊暖和暖和，我再去下一戶(hù)看看?！背鲩T(mén)時(shí)，他又回頭叮囑：“要是再?zèng)隽耍S時(shí)給我打電話，夜里也能打?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">也不是每次維修都順利。有回處理管道漏水，水順著墻縫往下滲，把樓下住戶(hù)的天花板泡出了印子。兩戶(hù)人家吵起來(lái)，他一邊找漏水點(diǎn)，一邊勸：“先修管道，問(wèn)題總能解決?！惫艿佬藓煤?，他又幫著擦干凈墻上的水跡，跟兩戶(hù)人家商量賠償?shù)氖聝海钡诫p方都點(diǎn)頭。有人問(wèn)他：“這又不是你的錯(cuò)，你何必費(fèi)這勁？”他笑著說(shuō)：“人家找我來(lái)修暖，是信我。暖氣管子要熱，人心也得暖?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他從沒(méi)想過(guò)要把工作做得多“完美”，只想著每修完一戶(hù)，能讓人家屋里多一分暖意。有時(shí)候忙到深夜，騎著自行車(chē)往家走，看見(jiàn)家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)里透出暖黃的光，心里就踏實(shí)。他知道，自己的力氣沒(méi)白費(fèi)——那些被修好的暖氣片，會(huì)陪著老人熬過(guò)寒冬，會(huì)讓下班回家的人進(jìn)門(mén)就感受到溫暖，會(huì)讓孩子在屋里光著腳跑來(lái)跑去，笑聲清亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有回跟同行聊天，對(duì)方嘆氣道：“這活兒又累又臟，掙得也不多?！彼麉s不覺(jué)得：“哪行不辛苦？我力氣沒(méi)白費(fèi)，也沒(méi)糊弄過(guò)誰(shuí)，這就夠了。”他手上有常年握工具磨出的繭子，指縫里總帶著洗不掉的銹色，可他從不介意。冬天過(guò)去，供暖季結(jié)束，他會(huì)把工具箱擦干凈，給工具上點(diǎn)油，等著下一個(gè)冬天到來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他常說(shuō)，自己就像個(gè)“遞暖的人”，沒(méi)什么大本事，只懂修管道、通暖氣?？烧沁@份“不懂花哨”的盡心，讓很多人記著他——有人會(huì)在他路過(guò)時(shí)遞瓶熱水，有人會(huì)把家里的水果塞給他，還有老人記著他的手機(jī)號(hào)，逢年過(guò)節(jié)發(fā)條祝福短信。他知道，自己沒(méi)贏過(guò)什么“比賽”，也沒(méi)拿到過(guò)什么獎(jiǎng)狀，但這些細(xì)碎的溫暖，比任何榮譽(yù)都珍貴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">其實(shí)他心里清楚，工作哪能事事如意？有時(shí)候管道堵得厲害，修到一半發(fā)現(xiàn)少帶了零件；有時(shí)候遇到不理解的用戶(hù)，會(huì)被抱怨修得慢?？伤麖臎](méi)想過(guò)放棄，就像小時(shí)候在老家爬山坡，摔了跤，拍掉身上的土，接著往上走。他說(shuō)：“修暖就像走夜路，只要一步一步走，總能走到亮處。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今又是一年供暖季，他的工具箱依舊沉甸甸的，舊抹布也換了新的幾塊。每天迎著晨光出門(mén)，伴著星光回家，他依舊沒(méi)什么“大目標(biāo)”，只盼著手里的扳手能多擰開(kāi)幾個(gè)堵著的閥門(mén)，只盼著每一戶(hù)人家的屋里，都能暖融融的。他知道，自己不是什么“英雄”，只是個(gè)普通的修暖人，但盡心把每一件小事做好，讓暖意傳到更多人家里，就是他眼里最踏實(shí)的“成長(zhǎng)”。畢竟生活不是比賽，不用非要爭(zhēng)第一；工作也不是答卷，不用追求滿分——把該做的事做好，把該暖的人暖到，就夠了。</p>