<p class="ql-block ql-indent-1">晨光剛漫過窗欞，我便輕輕地拿起了手機(jī)，指尖觸到屏面的那一刻，像是握住了老朋友的手，熟悉又溫暖。如今七十有余，寫作早已不是年輕時(shí)的任務(wù)，而是刻進(jìn)日常的愛好，幾乎每天都要寫點(diǎn)什么，哪怕只是幾段隨感、一則小故事，心里才覺得踏實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">年輕時(shí)在單位上班，寫作于我是不折不扣的“差事”。那時(shí)要寫文書材料、工作總結(jié)、活動(dòng)安排、單位文件等，字里行間都得循著規(guī)矩來(lái)，多一分少一分都不行。領(lǐng)導(dǎo)說要突出“成果”，就往報(bào)告里添些亮眼的數(shù)據(jù)；同事說要兼顧“全面”，又得回頭補(bǔ)幾段瑣碎的細(xì)節(jié)。就連學(xué)習(xí)寫作，也是被動(dòng)的——單位組織培訓(xùn)，便拿著筆記本去聽，記些“總分總結(jié)構(gòu)”“過渡句技巧”，轉(zhuǎn)身就忘了大半。那時(shí)的筆，像被人牽著的木偶，寫出來(lái)的文字也少了幾分活氣，只覺得是完成任務(wù)，從未有過“想寫”的沖動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">退休以后，我把上班時(shí)所有的筆記本收進(jìn)箱子里，以為這輩子再也不會(huì)刻意提筆了。直到某天午后，坐在陽(yáng)臺(tái)曬著太陽(yáng)，看著樓下老人們帶著孩子散步，忽然想起在鄉(xiāng)下探親時(shí)曾經(jīng)見到人們摘菜的光景——田埂上的狗尾草掃著褲腳，大人的圍裙沾著泥土香，風(fēng)里飄著灶間的柴火味…。這些畫面在腦子里繞著，竟忍不住想寫下來(lái)。我拿出手機(jī)，在小小的屏幕上一筆一畫地寫，沒管什么結(jié)構(gòu)，也沒顧什么措辭，只把心里的念想順著指尖流出來(lái)。寫完讀了一遍，竟覺得眼眶發(fā)熱，原來(lái)在手機(jī)上寫作可以這么自在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過去（上班時(shí)）寫作需要紙、筆、墨，現(xiàn)在動(dòng)動(dòng)手指，即可在手機(jī)上“輕松”寫文章。從那以后，寫作成了我的日常。出門買菜，看見賣豆腐的老師傅用布巾擦著案板，便掏出手機(jī)記幾句（也可用手機(jī)拍下來(lái)）；上午在公園散步，聽見老人們唱著幾十年前的老歌，也趕緊抓拍個(gè)手機(jī)照片…。靈感這東西，從前覺得遙遠(yuǎn)，如今卻像隨處可見的花草——可能是清晨鳥鳴里的一句“春醒了”，也可能是雨夜路燈下的一句“雨在傘上寫詩(shī)”。有空的時(shí)候，我還會(huì)在網(wǎng)上看些寫作知識(shí)課等，不再是為了“完成任務(wù)”，而是想把心里的畫面寫得更真切些：比如怎么用文字畫出夕陽(yáng)下的老槐樹，怎么讓讀者聞到巷子里的糖炒栗子香。沒人催，也沒人管，學(xué)得慢了就多聽?zhēng)妆?，寫得不好就改幾稿，反倒覺得進(jìn)步比年輕時(shí)快多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更讓人舒心的是，現(xiàn)在寫文章，不用再聽旁人的指手畫腳。年輕時(shí)寫篇通訊稿，這個(gè)說“標(biāo)題不夠醒目”，那個(gè)說“例子不夠典型”，改來(lái)改去，最后成了“眾人的文字”，沒了自己的味道。如今在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上分享文章，只要通過審核，便可以安安靜靜地掛在那里。偶爾有網(wǎng)友留言說“想起了我母親”“看得心里暖”，就覺得格外滿足；即便沒人留言，自己讀著那些文字，回憶起過往的時(shí)光，也覺得是種享受。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常有人問我，古稀之年還不間斷地寫作，會(huì)不會(huì)太晚？其實(shí)寫作這事兒，從來(lái)不怕晚，怕的是沒了“愿意寫”的熱情。我深知寫作非一日之功，那些能讓人讀著心動(dòng)的文字，背后藏著的是日復(fù)一日的打磨與積累。所以我從不敢懈怠，每天都會(huì)抽出時(shí)間讀幾頁(yè)書（手機(jī)資料），把看到的好詞好句復(fù)制在個(gè)人的微信里（用完后可刪除，以免占手機(jī)空間），琢磨作者是怎么把尋常小事寫得動(dòng)人；遇到不懂的表達(dá)，就去查資料、問年輕的網(wǎng)友，哪怕只是搞懂一個(gè)比喻的用法，也覺得是收獲。我也堅(jiān)持每天（在手機(jī)上）寫點(diǎn)東西，哪怕只有幾百字，甚至幾十字，從生活瑣事到人生感悟，慢慢練著把心里的話理順、寫透。功底這東西，從來(lái)不是靠一時(shí)興起就能得來(lái)的，就像院子里的老棗樹，得慢慢扎根、慢慢生長(zhǎng)，才能結(jié)出甜果子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我身子還算硬朗，每天能自控式地走幾千步（不刻意地走上萬(wàn)步），帶上配制的眼鏡（能看遠(yuǎn)看近）能看清手機(jī)上所有信息內(nèi)容。清晨與手機(jī)“相伴”，指尖點(diǎn)著屏面，聽著“噠噠”的聲響，像聽見時(shí)光在輕輕唱歌。有時(shí)候?qū)懚嘌劾哿耍ㄩL(zhǎng)時(shí)間看手機(jī)非常費(fèi)眼，不可長(zhǎng)時(shí)間盯著手機(jī)），就站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，泡杯熱茶，看著窗外的云慢慢飄。我想，只要這股熱情還在，只要還愿意堅(jiān)持學(xué)習(xí)、不斷打磨，只要身體還允許，我就會(huì)一直寫下去——寫身邊的人，寫過往的事，寫這平平淡淡卻又暖乎乎的日子。畢竟，能在古稀之年找到這樣一份讓人心安的愛好，能握著筆把歲月的滋味寫出來(lái)，已是人生難得的幸事。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">注：以上圖片均為網(wǎng)絡(luò)下載↑</b></p>