媽媽的味道 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">媽媽的味道</span></p><p class="ql-block"><b>文:原創(chuàng),筆者,雪戀知夏</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">窗外的天空是那種淡淡的灰,云層很低,壓得人有些喘不過(guò)氣。今天是8月18日,也是媽媽的四七,媽媽離開我們第二十八天了。老屋里的時(shí)間仿佛凝固了,空氣里漂浮著細(xì)微的塵埃,每一粒都像是往事的一個(gè)碎片,沉重而密不透風(fēng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和哥哥、嫂子、姐姐默然無(wú)語(yǔ)地站在母親的臥室里,開始了我們商量好許久、卻誰(shuí)也不忍心真正開始的工作——整理她的遺物。我們說(shuō)好了的,今天不哭。媽媽一生要強(qiáng),最看不得我們垂頭喪氣、眼淚汪汪的樣子。我們說(shuō)好了,要笑著送她,告訴她我們都會(huì)很好??墒?,眼淚從來(lái)都不是聽話的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手指撫過(guò)她疊得整整齊齊的衣裳,鼻尖似乎還能嗅到那熟悉的、淡淡的皂角清香混雜著一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光的味道,那是專屬于她的氣息。衣柜空了,心卻像是被這些看不見摸不著的氣息填得更滿,堵得喉嚨發(fā)緊。我總覺得她沒走,只是像往常一樣,去菜市場(chǎng)了,去鄰居家串門了,不一會(huì)兒,那熟悉的腳步聲就會(huì)在門口響起,帶著笑意問我們:“晚上想吃什么?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嫂子在一個(gè)舊冰箱最底層抽屜里,動(dòng)作停了下來(lái)。她彎著腰,背影顯得有些僵硬。我們圍過(guò)去,只見抽屜里不是什么貴重東西,而是滿滿一抽屜的“寶藏”——那是母親收藏的各式各樣的種子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一瞬間,所有強(qiáng)筑的堤壩轟然倒塌。眼淚像決了堤的洪水,模糊了所有人的視線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是怎樣精心收藏的寶貝?。∷簧鍪戮袟l,心細(xì)如發(fā),對(duì)待這些小小的種子,如同對(duì)待襁褓中的嬰兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有洗得干干凈凈的透明塑料藥瓶,瓶身上還貼著她用工整小字寫的標(biāo)簽:“紫茄,圓”、“秋黃瓜,抗病”;有超市買零食剩下的小號(hào)密封塑料袋,里面是飽滿的蕓豆籽,袋口被細(xì)心地折了好幾折,再用小夾子夾住;有用柔軟的餐巾紙小心翼翼包裹起來(lái)的。瓜籽,紙張已經(jīng)微微泛黃,透出歲月的痕跡;甚至還有用線串起來(lái)的干辣椒,她不僅留下了辣椒本身,更是為了留下里面那些紅燦燦的辣椒籽……琳瑯滿目,分門別類,像一個(gè)微型農(nóng)業(yè)展覽館,陳列著她對(duì)土地、對(duì)生活最深厚的熱愛與規(guī)劃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">嫂子拿起一個(gè)裝著南瓜籽的小瓶,指尖微微顫抖,聲音哽咽得幾乎不成調(diào):“你看媽……她什么都給我們準(zhǔn)備好了……連明年春天的種子都……”她再也說(shuō)不下去,淚水滴落在瓶蓋上,“以后……以后再也沒有人給我們這么仔細(xì)地收藏這些了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句話,戳中了所有人內(nèi)心最柔軟、最疼痛的地方。是啊,再也沒有了。這個(gè)世界上最牽掛我們腸胃、我們冷暖的人,真的走了。這些她視若珍寶、為來(lái)年春天預(yù)備下的生機(jī),如今成了她未竟的愛的遺言,沉甸甸地壓在我們手上,壓在我們心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我捏起幾粒飽滿的黃瓜種子,放在鼻尖,仿佛聞到了夏天清晨的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些小小的、扁平的種子,是這一切味道的源頭。它們?cè)谒木暮亲o(hù)下,破土、抽芽、牽藤、開花,最終變成我們餐桌上最尋常卻也最珍貴的菜肴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得,盛夏的傍晚,她總會(huì)從菜園里摘下頂花帶刺的嫩黃瓜,清水一沖,放在案板上“啪”地一拍,撒上蒜末、淋上香醋和幾滴香油。那一聲清脆的“啪”,是夏日里最動(dòng)聽的開飯鈴。那盤涼拌黃瓜,清爽、利口,帶著井水的涼意和陽(yáng)光的熱烈,驅(qū)散了所有的暑氣和煩躁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得,冬天里,她用自家種的白蘿卜和排骨一起,在小火上咕嘟咕嘟地?zé)跎洗蟀胩?。滿屋都彌漫著那種溫暖醇厚的香氣,白色的霧氣蒙在廚房的玻璃上。一碗奶白色的蘿卜排骨湯下肚,從喉嚨一直暖到胃里,再冷的天也不怕了。那蘿卜清甜無(wú)渣,入口即化,吸收了多少個(gè)日夜的耐心與守候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些味道,是任何山珍海味都無(wú)法比擬的。那是家的味道,是母親用時(shí)間和愛意精心烹調(diào)出的、獨(dú)一無(wú)二的味覺密碼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的目光穿過(guò)淚水,仿佛又看到了那個(gè)在小小菜園里忙碌的身影。晨光熹微中,她戴著一頂舊草帽,彎腰弓背,用那雙布滿老繭和泥土的手,小心翼翼地播下這些種子。夕陽(yáng)西下,她提著水桶,一遍遍給菜苗澆水,水珠濺落在葉子上,折射出七彩的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一片不大的菜園,是她的王國(guó),她的畫布。春天,她播下希望;夏天,她耕耘繁忙;秋天,她收獲喜悅;冬天,她蘊(yùn)藏力量。四季在這方寸之地輪回,她的汗水滴進(jìn)泥土,她的歲月刻在籬笆上。她的手指甲縫里,總是洗不凈的泥色;她的褲腳上,總是沾著草葉和露水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽的味道,是泥土被翻墾時(shí)的腥香氣,是草木生長(zhǎng)的清氣味,是陽(yáng)光暴曬后的干草香,是汗水滑落時(shí)的微咸。這味道不精致,甚至有些粗糲,卻充滿了生命最原始、最堅(jiān)韌的力量。她不是在種菜,她是在用最樸實(shí)的方式,書寫著對(duì)大地的深情和對(duì)生活的敬重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終,媽媽愛與牽掛的種子永遠(yuǎn)的在我心里發(fā)芽。這些種子,這些收獲,從來(lái)都不只為我們一家。就連左鄰右舍總能收到她送去的時(shí)令蔬菜,“自己種的,沒打藥,給孩子吃!”她總是這么說(shuō)。而每次我們兒女回家,才是她真正的大豐收時(shí)節(jié)。車的后備箱永遠(yuǎn)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng):一袋袋的土豆、紅薯,一捆捆的青菜,一筐筐的西紅柿、黃瓜……“城里買的哪有這個(gè)味!多吃點(diǎn)!”她一邊塞,一邊念叨,仿佛要把整個(gè)菜園、整個(gè)家都讓我們帶走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,看著這些被她細(xì)心收藏、為明年準(zhǔn)備的種子,我才徹底明白,這份愛有多么深遠(yuǎn)。她收藏的哪里是種子啊,她收藏的是對(duì)下一個(gè)春天的承諾,是對(duì)未來(lái)餐桌上依舊能有“家的味道”的保障,是她對(duì)我們綿延不絕、甚至超越了生命界限的牽掛!她人走了,卻把愛預(yù)存到了下一個(gè)季節(jié),下下一個(gè)季節(jié)……她心細(xì)如發(fā),早已將她的愛,融入到了這最細(xì)微、最平常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中,細(xì)密到我們?cè)?jīng)習(xí)以為常,直到失去才痛徹心扉。屋子里安靜極了,只有壓抑的啜泣聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">良久,嫂子輕輕地、極其鄭重地,將那些散落在桌上的種子,一粒一粒,重新按照母親的方式包好、放回抽屜。她紅著眼眶,看著我們,聲音嘶啞卻堅(jiān)定:“這些,我們分一分。明年,我在我家陽(yáng)臺(tái)的花盆里種,姐,你那邊有院子,多種點(diǎn)。我們……我們都把它種下去?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都重重地點(diǎn)頭。眼淚依舊在流,但一種奇異的、溫暖的力量,仿佛隨著這個(gè)決定,從心底最深處慢慢生長(zhǎng)起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽不在了,但她留下的這些種子還在。它們是最小的、卻也是最龐大的遺產(chǎn)。它們是關(guān)于味道的記憶,是關(guān)于勤勞的教誨,是關(guān)于如何熱愛生活的示范。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們帶走了幾包種子。我知道,我?guī)ё叩?,是整個(gè)被母愛澆灌的童年,是一個(gè)永遠(yuǎn)回得去的家,是媽媽留下的,所有的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春風(fēng)會(huì)一年又一年地吹綠大地。媽媽,您留下的種子,會(huì)替您看著我們,好好生活。那味道,會(huì)在我們的陽(yáng)臺(tái)上、院子里,更會(huì)在我們的生命里,一年一年,生根發(fā)芽,開花結(jié)果,永不停息……</p><p class="ql-block"><b>文/作者,雪戀知夏</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">寫于2025年8月18號(hào)深夜</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">居如皋</span></p> 好好的味道