<p class="ql-block">當(dāng)我們提到遠(yuǎn)方，阿拉斯加多半會(huì)在列表中，它在地圖里高高在上，總是與冰冷相連。作為美國(guó)最大的州人口卻是最少的，如果北京的人口密度跟阿拉斯加一樣，那么整個(gè)北京五環(huán)就只有800個(gè)人住著了。阿拉斯加就是這樣地廣人稀。它雖是美國(guó)卻與本土分離中間隔著個(gè)加拿大，更加有著邊緣的感覺，冰冷與孤獨(dú)，真要用“Cool”來表示了。讓我們到最外面去，站到所有事物的邊緣。</p> 作為郵輪出發(fā)城市的溫哥華，人們總是往往把阿拉斯加旅游與郵輪結(jié)合起來。也許是因?yàn)楹ε聲灤蛘咛┨鼓峥司C合征，我們總是畏懼郵輪，這次決定飛到 Anchorage體驗(yàn)一下房車旅行。 開房車我也是第一次，3.5L的V8福特第一感覺就是轟隆隆震耳欲聾，好吵啊。只有戴上降噪耳機(jī)聽聽音樂，中年老男人的曲庫并不適用沿途的風(fēng)景，昔日的搖滾和小情歌都無法共情，直到有些佛性的許巍才可以開始單曲循環(huán)。 在營(yíng)地不久就發(fā)現(xiàn)廁所里淋浴噴頭死活不出水，估計(jì)澎澎作響的水泵有問題，有些郁悶，身上竟然開始覺得有些癢更想洗澡了。準(zhǔn)備2天后回Anchorage找租車公司換車。 到達(dá)Seward的時(shí)候天已傍晚。營(yíng)地正對(duì)山海，隱約間看到極光，不曾想這是此次旅程唯一的一次。 Seward小城小而美，是郵輪的港口。此景跟這副對(duì)聯(lián)好配：<div>綠水本無憂，因風(fēng)皺面，青山原不老，為雪白頭。</div> 小鎮(zhèn)瞎轉(zhuǎn)，沒想到在路邊拍到了美國(guó)的國(guó)鳥，在溫哥華偶爾會(huì)在空中看到但從沒有機(jī)會(huì)拍到，相比熱衷于打鳥的攝友，我沒有足夠的勤勉和耐心。 從Seward開往Whittier路途上，登上了 Exit Glacial。 <p class="ql-block">19世紀(jì)的人類相信普遍我們處于兩個(gè)冰期之間，1815年印尼火山爆發(fā)，煙霧遮天蔽日，全球氣溫下降兩度。雪萊和拜倫在給友人的書信和詩歌中把在世界末日的描述為整個(gè)地球表面都蓋滿堅(jiān)冰，先前的生靈全被凍死。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)與兩位詩人的想象相反，和世界很多地方一樣，這里的冰川也在撤退，小徑旁邊的牌子從1960年開始不斷標(biāo)記顯示它一步一步后撤的步伐。在這里時(shí)間不再記于鐘表或日記，而是由礦石和冰川賦形。</p> <p class="ql-block">冰川游客中心直觀地展示了此處冰川在不同世紀(jì)的長(zhǎng)度。</p><p class="ql-block">赫拉克利特說人不能兩次踏入同一條河流，如果他當(dāng)年看過冰川，應(yīng)該也會(huì)說同樣的話。冰川也適用于那個(gè)古老的悖論：一種永恒的流動(dòng)。</p><p class="ql-block">地址學(xué)動(dòng)輒上萬年的單位擴(kuò)展了時(shí)間。山脈、冰川的運(yùn)動(dòng)讓人類活動(dòng)顯得那么渺小。穆旦有首詩說得好：</p><p class="ql-block">我傲然生活了幾十年，</p><p class="ql-block">仿佛曾做著萬物的導(dǎo)演，</p><p class="ql-block">實(shí)則在它們長(zhǎng)久的秩序下，</p><p class="ql-block">我只當(dāng)一會(huì)小小的演員。</p> <p class="ql-block">傍晚時(shí)分，就近在Whittier附近的游客中心停車場(chǎng)過夜。曾經(jīng)奢望自己房間能夠“窗含西嶺”能夠“煙波江上”，這下如愿了。以靜止的風(fēng)景對(duì)應(yīng)流逝不息的時(shí)間，看著遠(yuǎn)山，物我觀照、不疾不徐，不即不離。這種似有若無的神氣通融盤旋在自己心中的窗口，難怪每次旅行歸來上班打卡，心總是遲到。</p> <p class="ql-block">Whittier小鎮(zhèn)的Portage冰川小徑。雪原柔軟如毯，遠(yuǎn)處的山巔崢嶸，似刀砍斧削?？粗畠鹤咴谇斑叺男缴?，我想我們經(jīng)常把“保護(hù)環(huán)境”與“保護(hù)地球”相混肴，我們是為了自己或者下一代，保護(hù)的不是地球而只是維持適合自己生存的環(huán)境。其實(shí)地球并不在意我們，以它40億年的時(shí)間軸來說，如果把地球的歷史壓縮成一年，12月31日晚59分55秒，中國(guó)才進(jìn)入秦朝。任何大于10秒的環(huán)境自我調(diào)節(jié)和氣候的波動(dòng)循環(huán)都是人類所難以體驗(yàn)的，保護(hù)與破壞都是那樣的微不足道。我們是如此的渺小，“保護(hù)地球”這口號(hào)在我看來本身有一種人定勝天的不自量力，更多的像是滿足某種安心。</p> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從小徑上看到融化的冰塊墜入水中，可以聽到轟隆的巨響，那些被壓縮了千萬年的冰塊重新回到了曾經(jīng)孕育它的水中?？臻g距離被超越，時(shí)間隔絕也被打破，一超直入如來地，如此的圓滿，這是時(shí)空?qǐng)A融的禪趣。 那些封閉的冰應(yīng)該是千萬年之后第一次再見陽光，那時(shí)候氧氣的濃度的是現(xiàn)在的兩倍，隨著外表的融化那些被壓縮的空氣終于釋放出來了，深吸幾口沿著湖面吹來的風(fēng)，這是萬年前猛犸象呼吸的空氣。 行車路上隊(duì)友突然得意地說，“我這水電工程師還是很稱職的吧？洗澡問題我解決了，我們不用換車了！”原來是淋浴噴頭上有個(gè)開關(guān)沒打開，也不知道她是不是用學(xué)到的那些流體力學(xué)分析出來的？ 遠(yuǎn)山如海市蜃樓，飄在空中。 天黑之前趕到Valdez邊上的冰川湖。敲碎一塊浮冰，握在手里，冰川的冰因?yàn)楦邚?qiáng)度的堆壓，比普通的冰密度大會(huì)更沉。 多年以后，女兒應(yīng)該也會(huì)想起老爸和她一起見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。 Valdez是個(gè)釣魚的好地方。因?yàn)檫@里是洋流交匯處，有非常多的三文魚、鱈魚、石斑魚。 天色已晚，在小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后決定在漁人碼頭過夜。歸來的漁民和游客開始在碼頭收拾自己的收獲。。 以我的標(biāo)準(zhǔn)他們都有些浪費(fèi)，一側(cè)拉一片大肉剩下的就扔了。 一個(gè)興奮的孩子抑制不住地向我展示，于是與他攀談起來。 “這麼多？今天是你們幸運(yùn)的一天嗎？”<div>“不，每天差不多都能有這麼多?！?lt;/div><div>“那你們幾點(diǎn)出發(fā)的？”</div><div>“早上六點(diǎn)就出去了，到現(xiàn)在整整一天”</div><div>幾個(gè)小漁夫都很可愛，我應(yīng)該每人都給他們來一張肖像照。</div> 因?yàn)檫@里是三文魚回流的必經(jīng)之地，在附近的小溪中已經(jīng)可以看到成群結(jié)隊(duì)的陣仗。 三文魚是一種奇怪的魚類，在海水中生活，但在繁殖期長(zhǎng)途跋涉逆流回到自己的出生地，回到淡水河流中產(chǎn)卵，完成生命循環(huán)。 海獅、海豹和熊會(huì)等在要道口捕食三文魚，這只海獅應(yīng)該是徹底吃飽了，不知為什么讓我想起了劉禪。 桿起杠落，我一個(gè)看客都覺得過癮。 魚太多了，小孩子都可以輕松收獲。 Valdez是個(gè)郵輪港口，下次我是會(huì)參加老年郵輪團(tuán)來這里嗎？ 開往Valdez的路上間或會(huì)看到輸油管線，鵝毛熊為了修克里米亞的鐵路，當(dāng)年幾百萬美元就把這塊地賣了美國(guó)，卻不知這塊地方物產(chǎn)豐富。 阿拉斯加石油礦產(chǎn)資源豐富，開發(fā)的原油通過輸油管道要越過三座山脈、無數(shù)條大大小小的河流以及永久凍土層，因而近一半輸油管道要架空興建，而非埋于地下，以防止凍土層融化因而產(chǎn)生的移動(dòng)。 Valdez是1300公里輸油管線的終點(diǎn)，街上看到這個(gè)裝置，原來是用來清理石油管道里的血栓-石蠟。 <p class="ql-block">離開Valdez開往Fairbanks，會(huì)不斷地停車遙望。</p> <p class="ql-block">到達(dá)Denali公路的時(shí)候，已經(jīng)黃昏。中國(guó)文人畫多把夕陽描繪的很是柔和，松林幽意，”斜陽淡秋影“。我想倪瓚應(yīng)該來看看阿拉斯加的夕陽，在阿拉斯加，生命必須更熱烈，才不會(huì)被冰川的冷氣凍住。夕陽是這樣熾烈，所有的顏色是那樣的飽和。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">自無人機(jī)看風(fēng)景地貌，新天地?fù)涿娑鴣?，風(fēng)光迥異---道路仿佛絲帶，湖泊有如銀刃，巨石則好比微塵。大地分解成抽象的圖案，夕陽之下，樹木被拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，變作出人意料的景象。第一次放飛就有這樣的景觀很是興奮，然而上面的視頻僅持續(xù)一分鐘不到我們就失去了控制，然后徹底不知道它去哪里了，狹窄的小路房車很難掉頭，正慌亂著，一輛拉原木的大車從對(duì)面駛來，司機(jī)簡(jiǎn)單聞?dòng)嵵笙蚯伴_去；很快對(duì)面又來一輛SUV，年輕的司機(jī)上來就說：</p><p class="ql-block">“我猜前面那司機(jī)已經(jīng)問過你們要不要幫助了吧？”</p><p class="ql-block">我只能祥林嫂那樣悲慘地復(fù)述一遍。當(dāng)我好不容易找到地方掉頭時(shí)，看到第二輛車的司機(jī)反向開回來了，隔著老遠(yuǎn)就伸出駕駛窗向我揮舞著白色的無人機(jī)。</p><p class="ql-block">“前面那司機(jī)發(fā)現(xiàn)的，他車太大難掉頭，交給我了?！?lt;/p> 傍晚時(shí)分，前不著村后不著店，于是停車在一個(gè)高坡上?！吧姐暼杖肷睿苼行浅鼍彙?。又是一個(gè)陰云漫天的夜晚，雖然極光指數(shù)很高，今晚看來應(yīng)該是看不到它了。我睡在駕駛室上面的長(zhǎng)“鼻子”里，小雨在頂棚滴嘀嗒嗒的敲打聲聽的很是清楚。露營(yíng)打破了青山綠水和鋼筋水泥分明的結(jié)界，自然和人類文明的界限變得曖昧，好像兩邊都在，又好像兩邊都不在。 <p class="ql-block">清晨睡眼惺忪被隊(duì)友拉起來，但見風(fēng)晴雨霽，平林煙暝，雪峰傲耀。</p> 附近的湖泊小溪白霧蒸騰。遠(yuǎn)山愈曙，皚皚覆雪，天邊拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的鋸齒。 <p class="ql-block">小心翼翼升起失而復(fù)得的無人機(jī)，空中看到大地像浸潤(rùn)在脫脂的牛奶里。</p> <p class="ql-block">隨著太陽升起，大地被點(diǎn)燃了，所有的色彩都沸騰了。純凈明澈的陽光涌入了每一個(gè)角落，斑斕的草甸如半透明的馬賽克，不規(guī)則的鑲嵌在大地上，但又有某種規(guī)律的重復(fù)，好像拿 1 除以 7 的結(jié)果。。。</p> 云低山高，風(fēng)清鳥寂，攝人心魄的遺世之感，不按快門也要秉著呼吸看。 <p class="ql-block">湖水如鏡，薄霧如絲，丘陵溫柔起伏。</p> <p class="ql-block">在天邊的遠(yuǎn)山恢宏肅穆充滿神性，當(dāng)那裹附山巔的云霧散去，你會(huì)看到那里擱淺著一只方舟，它囊括著世間所有的物種。</p> <p class="ql-block">拍照間隙，遇到一對(duì)來自猶他州的老人，他們已經(jīng)先后來過7次阿拉斯加了，這次開上來已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了快兩個(gè)月，兩人精神矍鑠很是健談，昨天半夜每小時(shí)起來看一次，終于在凌晨4點(diǎn)雨云之間看到了極光，我好慚愧啊。</p> Denali公路雖然路不是都好走，但是我覺得是本次旅途的高光。無人機(jī)打開了上帝視角，仿佛回到了創(chuàng)世的那個(gè)清晨。 古人常說“山靜似太古”，太古靜是怎樣一種靜呢？我想這是一種像時(shí)間一樣古老而悠遠(yuǎn)的寧靜。凝視這風(fēng)景，頭腦很容易停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我不在”這里“，在”別處“，就是一種不沾滯于時(shí)空的無住心態(tài)。“如來者，無所從來，亦無所去?！? 空曠安靜的山谷，老一輩潛心觀景，年輕人隨風(fēng)奔跑。 <p class="ql-block">Fairbanks 再次錯(cuò)過極光之夜，不過沒有錯(cuò)過當(dāng)?shù)氐奈r仁、蟹肉三明治。</p> <p class="ql-block">在Fairbanks開往Denali公園的路上特意去看了“荒野生存”主人公Chris McCandless生前最后待過的公共汽車。美國(guó)20世紀(jì)迷茫一代的年輕人代表，名校畢業(yè)的他放棄舒適的中產(chǎn)生活，與社會(huì)隔離，捐掉財(cái)產(chǎn)，走向遠(yuǎn)方，以出走來詮釋自己的理想主義。</p> 車廂里展示了他在阿拉斯加的旅程，他也許認(rèn)為這塊未被開墾的廣闊疆土能夠彌補(bǔ)生命中所有的缺憾 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?Chris寫下的簡(jiǎn)短遺言：“感謝上帝，讓我度過了快樂的一生，再見了，愿老天保佑所有的人?！痹谶@頁紙下面是《</span>逆境中的智者》一詩的句子<span style="font-size: 18px;">：</span></p><p class="ql-block">死亡是一只兇猛的草地鷚；</p><p class="ql-block">然而，數(shù)世紀(jì)以來他超脫于肉身的死亡之行，更是為了戰(zhàn)勝怯懦。<br></p><p class="ql-block">山是死寂的巖石，</p><p class="ql-block">人們仰慕或厭惡它的姿態(tài)，和它傲慢的沉默，</p><p class="ql-block">山依然故我，不會(huì)因此而變得柔軟或困惑，</p><p class="ql-block">只有少數(shù)死去的人的靈魂，能有類似的性情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">生命彌留之際，他為自己拍了最后一張照片。站在巴士旁邊，站在阿拉斯加無限的晴空下，一手拿著自己最后的筆記，一手對(duì)著鏡頭擺出再見的姿勢(shì)，如僧侶般平靜地走向上帝。他如此年輕如此孤獨(dú)，也許Chris就是年輕時(shí)代的另一個(gè)你，在另一個(gè)平行時(shí)空，替你進(jìn)行了一次向往已久的遠(yuǎn)行。</p> <p class="ql-block">在Danali公園里面的路上，如果你看見人們把車停在路的兩邊，不用說那一定是看見動(dòng)物了，人們互相指引著方向，即使動(dòng)物很遠(yuǎn)，也會(huì)翹首很久。我想時(shí)至今日人們已經(jīng)沒有什么神奇動(dòng)物沒有見過了，人們欣喜的是這份自然的不期而遇，而不是在電視里或者牢籠中。</p> 還沒長(zhǎng)角的Moose。 遙遠(yuǎn)的山坡上幾只山羊在曬太陽 在Denali公園里走了有名的的Savage Alpine Trail。 <p class="ql-block">這天是個(gè)陰天，太陽間或從云層間隙中傾瀉下來，云層移動(dòng)著一會(huì)這里一閃那里一爍，這里就是燈光劇場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">我最愛拍的是遠(yuǎn)處的山谷，太陽像是一個(gè)拿不定主意的畫家，一會(huì)覺得這里應(yīng)該來點(diǎn)高光，沒多久就改了主意，涂抹掉剛才的高光又點(diǎn)亮其他地方。同一個(gè)場(chǎng)景不同的角度和光線，可以靜靜地看好久。</p> 忽然聽見周圍咕咕叫的聲音，一只山雞一步一聳地邁著小步走下山坡來，然后我發(fā)現(xiàn)自己漸漸地被更多的山雞圍繞。 離小徑不遠(yuǎn)，兩只山羊在曬太陽?？梢钥吹阶筮叺囊恢徊弊由洗髁藷o線定位追蹤器。 突然之間它們轉(zhuǎn)身跑出了我的取景框，一只狼跑了進(jìn)來。抬頭凝神細(xì)看，那應(yīng)該是只狐貍，兩只羊估計(jì)也覺得自己看走了眼，跑著跑著扭著頭放慢了腳步。 著名的《荒野信札》作者華萊士·斯特格納在寫給美國(guó)內(nèi)政部的信中總結(jié)道“我們需要荒野。我們僅僅需要鄉(xiāng)野留存在那里，即便我們只是開車到荒野邊緣，沖里面看一看，也足夠了。因?yàn)榛囊澳芙o予我們安慰，讓我們知道自己仍保有作為生物的心智，這屬于希望的地理學(xué)。（the geography of hope）" 板塊擠壓，歲月隆起。人類在最后一次冰河世紀(jì)通過還未融化的白令陸橋從亞洲來到這里，我在想1000年前一萬年前它是不是就和現(xiàn)在差不多？站在小徑的高端，風(fēng)能夠不受阻礙的吹，視線也可以毫無阻擋地投向遠(yuǎn)方。那些山巒早已在此，它也目睹我們的到來。 暗夜如晦，天地間只有營(yíng)火一簇。<div>總結(jié)一下此次房車體驗(yàn)，瑣碎的快樂和麻煩，細(xì)節(jié)都快忘了。就記得隨時(shí)可以停車做飯，臨時(shí)找個(gè)地方就可以過夜，此次旅途分別在很多以前沒有想到的地方過夜如Shopping mall的廣場(chǎng)，高爾夫球場(chǎng)，游客中心門外，漁人碼頭還有風(fēng)景絕美的荒郊野嶺。上水下水在很多加油站都可以完成，如果你還沒有試過，地廣人稀的阿拉斯加是個(gè)非常合適的地方。</div> Denali公園的最后一晚又是一個(gè)雨云密布的夜晚，月亮不言，星辰不歌，極光女神還沒有準(zhǔn)備好見我，下一次吧，我又一次在頂棚雨聲的低語中入睡。<br> <p class="ql-block">“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，季節(jié)的流轉(zhuǎn)，讓我們能真真切切地感覺到朝無盡的彼方流淌的時(shí)間。</p><p class="ql-block">日本攝影師星野道夫說得好，“喜不喜歡阿拉斯加的自然并不重要，關(guān)鍵在于那片土地能讓你感受到更恢宏的自然與生命。我們的生命中有兩種時(shí)間。一種是每天被各種東西追著跑的時(shí)間。另一種時(shí)間則是自然?！?lt;/p><p class="ql-block">“旅游”和“旅行”有一個(gè)微妙的比較，前者是“一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)地方”，后者是“一個(gè)地方走進(jìn)一個(gè)人”。清晨在腳步匆忙的Skytrain車站，在Costco看到冰川礦泉水；我會(huì)想到此時(shí)此刻有個(gè)地方松雞在踱步，冰川在脫落。那里時(shí)間緩慢，空氣清冽。那地方在西北偏北，它也盤旋我心。</p>