<p class="ql-block"> 《我說城橋六十年》</p><p class="ql-block"> 引子</p><p class="ql-block"> 杭州湖墅南路米市巷的左家橋與賣魚橋的茶亭廟之間有 一段名曰大夫坊，大夫坊65號是我家老宅(現(xiàn)大夫坊已撤消)。距街道三丈許，一堵高墻中兩厚實的木門即為宅門。進門是天井，一幢二層土木結(jié)構(gòu)的瓦房矗立在眼前。底樓是大廳，明亮寬敞，平鋪的木地板，平整且潔凈。大廳正上方懸掛著諸多金匾，上書"良醫(yī)也"、"著手成春"、"指精理明"、"玉壺春暖″、"爐火純青″、"明察秋毫″等，格外醒目。廳前左側(cè)是廂房，廳后是灶間和用膳的地方。一座木樓梯通達二樓。樓上有大小房間六間，木制的羅馬柱圍欄沿天井組成L形的陽臺和走道。那時候也算是格局不錯的宅子。</p><p class="ql-block"> 據(jù)父親講，祖上是相傳十四代的中醫(yī)世家。第十四代中醫(yī)傳人為朱馥軒(1866一1938)。</p><p class="ql-block"> 一九四九年十一月，我誕生在這老宅里，我的人生從此開始。從我記事始，陸陸續(xù)續(xù)有陌生人搬進墻門里住。墻門里開始熱鬧起來?，F(xiàn)在知道社會主義改造運動中，老宅成了公房，我家每月憑卡可領(lǐng)取幾十元的定息可彌補家用(文革時取消)。我從小懂事愛學習，鄰居們都很喜歡我。一位慈祥的老頭入住廂房。一天，他叫我把雞毛撣子豎在手指上行走而不掉下來，這是個雜耍玩兒。我覺得好玩，練了一段時間竟成功了。他笑著將好多嶄新的如"開國大典"、"天安門"等東北發(fā)行的紀念郵票贈送給我。那時墻門里的六家人家就象一個大家庭似的。</p><p class="ql-block"> 在五十年代，中國工、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，馬路上開著燒木炭和馱著煤氣包的汽車。物資匱乏而人口眾多，吃的用的均憑票限量供應，百姓的生活極其艱苦?？匆粓鲭娪坝幸槐竞脮耸蔷裆系囊淮蜗硎堋Ｓ幸淮挝壹医璧揭槐纠盍缢摹读甑淖冞w》，該書以季交恕為主人公寫了李六如先生參加革命工作的故事。有文化的鄰居竟預約借閱，足見該書之風靡。</p><p class="ql-block"> 一九六五年，我初中畢業(yè)。學校貫徹階級路線、家庭出身錄取新生升學的辦法。我的父親以前是小學教員，后在國民政府仼文書職員，受其表兄梁友君影響參加共產(chǎn)黨地下工作。杭州解放后經(jīng)學習班審查后在杭州軍管會警衛(wèi)連任文化教員。后來因供給制、孩子多等因素離開了軍管會調(diào)入拱墅區(qū)供銷合作社。又因辦事頂真得罪人家遭陷害去了農(nóng)場。僅因父親在國民政府工作過且家里拿過定息，我無緣升學，不得不于一九六五年九月十七月去嘉善農(nóng)村務農(nóng)。</p><p class="ql-block"> 一晃逝去六十年光陰，我也從一個乳臭未干而滿懷理想的少年，成了一個只求身心健康的耄耋老人。這是身體的六十年的變遷！也是精神世界的六十年的變遷！</p><p class="ql-block"> 我說城橋六十年</p><p class="ql-block"> 一九六五年九月十七日，杭州城站。隨著"嗚……"一聲長鳴，一支由杭州三中和沈塘初中畢業(yè)生為主的一行四十五人，告別故鄉(xiāng)，告別家庭，告別父母和兄弟姐妹，奔赴浙北嘉善。想當初共產(chǎn)黨領(lǐng)導的“三五″支隊在四明山打游擊，今天我們“四五″支隊要去杭嘉湖平原戰(zhàn)天斗地！經(jīng)過五個多小時，嘉善站到了。從未出過遠門的我，眼前的一切都是新鮮的?；疖囌驹屡_邊有一座碉堡，以前只在電影里看到過。大伙在車站門口拍照留影。隨即成一隊，走過車站路，踏著東門大街的石板，順著干塘拉纖的小路，沿著水稻田的田埂，終于到了羅星公社城橋大隊部。鄉(xiāng)親們早已煮好米飯和紅燒肉，香噴噴的真好吃。二十三人去西宿舍，另去東宿舍。城橋大隊共有四千多畝田，以種稻、麥糧食作物為主，兼種些油菜、蠶豆、西瓜。下設十三個生產(chǎn)隊，我們均已分配到各個生產(chǎn)隊。東宿舍位于六隊，西宿舍在十一隊。宿舍是一座磚瓦房，中間是伙房，兩邊間是男、女寢室。白天去各自生產(chǎn)隊勞動，回來吃飯，過著集體生活。農(nóng)民都以為沒多久我們都要回杭州的。</p><p class="ql-block"> 杭嘉湖平原是江南魚米之鄉(xiāng)，但嘉善卻是血吸蟲病流行區(qū)，因而地多人少。整個大隊只有幾臺日產(chǎn)手扶拖拉機，每個生產(chǎn)隊都得養(yǎng)水牛來耕田、耙田。灌溉靠機埠用上了電力，但有些農(nóng)戶照明仍用煤油燈。碾米、脫粒用上了機械，省了不少勞力。但勞動強度很大的拔秧、插秧、收割、收獲均以傳統(tǒng)方式人力而作，因此農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力低下，農(nóng)民勞作十分辛苦。這印證了:“誰知盤中歺，粒粒皆辛苦"。特別是“夏收夏種″和“搶收搶種″的農(nóng)忙季，我們和農(nóng)民一樣，經(jīng)常是從雞叫干到鬼叫。農(nóng)忙季的高強度勞動付出，但沒有營養(yǎng)用歺的攝入。一是平時無錢支配，生產(chǎn)隊要在出售余糧后預支些錢給農(nóng)戶。二是也沒時間打理。家家搞些咸鴨蛋、腌菜芯、醬茄子、榨菜湯下飯。農(nóng)忙季結(jié)束，很多婦女去醫(yī)院配中藥調(diào)理身體，身體也透支了啊！</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民辛勤勞動收獲的糧食，按政策先交公糧(農(nóng)業(yè)稅)，俗稱"愛國糧"，余糧留下一部分作口糧其余變現(xiàn)分配。分配是以各戶出工的工分總分計算的。有些農(nóng)家因勞力少、小孩多等原因，連飯都吃不飽。我曾借給一農(nóng)戶大米二百斤。大凡國家有大型水利工程如人工河之類，大隊就出農(nóng)民義務工，場面乃是轟轟烈烈、紅旗飄飄！然而農(nóng)村的集體經(jīng)濟非常脆弱。城橋離魏塘僅僅三、四公里，卻沒有一條象樣的路可走！沿鐵路、壟溝(灌溉渠)、田埂走，一旦下了幾天雨，泥濘的田埂更是難走，人就象企鵝似的。江南水鄉(xiāng)，河道四通八達。每個生產(chǎn)隊都有幾條船。買生產(chǎn)資料、糶谷、賣豬等等都用船。農(nóng)忙季后載著一船船經(jīng)歷多少個日夜辛勞的人們?nèi)ヌ随?zhèn)上，那種喜悅，只有經(jīng)歷過的人才有深刻的體會。當時農(nóng)民的生活開支來源主要靠家庭養(yǎng)豬，尤其是養(yǎng)母豬。農(nóng)戶養(yǎng)的楓涇黑母豬是優(yōu)良品種，產(chǎn)仔率高。福建有很多貨車來嘉善收購仔豬。我曾問過福建人，他們說嘉善的豬仔會吃長得快。農(nóng)家把賣豬的日子當作節(jié)日一般。這天給豬吃得比平時好，且讓它吃不下為止，指望稱重時可多賣些錢，有錢就能辦好多事兒呀！ </p><p class="ql-block"> 城橋， 江南水鄉(xiāng)，一派田園風光。春天，黃色的油菜花一片一片，一畦畦麥田，象給大地鋪上了綠色的地毯。夏天，和風吹過，金黃色的麥浪滾滾。夜晚，水田里蛙聲此起彼伏，蛙們守護著一棵棵秧苗。秋天，望著沉甸甸的稻穗，大隊組織對每塊稻田進行估產(chǎn)，期望一個豐收年的到來。風吹竹林沙沙響，炊煙裊裊乃我家。然而，落后的生活環(huán)境也會釀成人間悲劇。由于缺乏資金建橋，人們用一小方船靠固定在兩岸的繩索牽引過河。二小隊的六名婦女爭相過河，因落水弱亡。那天傍晚，我看到燭光下，六名婦女躺在門板上，可她們白天都是活生生的人??！多么凄慘的景象，讓我心痛。還有婦女用竹竿捲水草而弱亡，更有小孩因無人照看落水身亡。人的生命源于水，可水也吞噬了多少人的生命！</p><p class="ql-block"> 窮則思變，人們總是向往過上美好的生活，哪怕付出萬般的勞苦。在政府的號召下，轟轟烈烈地開展消滅血吸蟲的工作。解放軍醫(yī)療隊來到嘉善，男女老小河邊刨土填埋滅釘螺，大隊建立醫(yī)務室治療血吸蟲病感染者。知青同強、汪洋任“赤腳醫(yī)生″日夜辛勤工作。杭州知青中有任生產(chǎn)隊會計、電工、農(nóng)機操作手，還有幾個在城橋小學當教師。因為有點兒文化嘛！科學是發(fā)展的，人們的認識是不斷提高的。終于有了幾座水泥橋代替了“揉渡″(當?shù)卣Z)。農(nóng)忙時有了托兒所。手搖船安上了掛漿機。用農(nóng)民的語言表達:“生活就象芝蔴開花節(jié)節(jié)高"。</p><p class="ql-block"> 一九六六年，隨著無產(chǎn)階級文化大革命開始，全國興起學生上山下鄉(xiāng)的高潮。我們的集體宿舍解散，各自回小隊住在約10平米的小屋，要扎根農(nóng)村過一輩子農(nóng)村生活了。文革中運動一個接一個，全國都是人斗人，人心惶惶，哪有心思搞生產(chǎn)。國民經(jīng)濟停滯不前，甚至到了崩潰的邊緣。我們知青隨著年令的增長要成家立業(yè)，面臨著很大的危機，命運何去何從？(此段略寫)</p><p class="ql-block"> 一九七八年，知識青年可以按政策回城了，這支“四五支隊"只留下六人在嘉善。改革開放的春風吹遍了全國。農(nóng)村實行“分田到戶″的土地承包責任制，公社、大隊、生產(chǎn)隊的行政體系逐步瓦解。城橋成了城橋村。城橋四千多畝良田被征用，成了嘉善經(jīng)濟開發(fā)區(qū)。村民在原城橋10隊、11隊的土地上自建住房。我原教了十年書的城橋小學并入了新建的杜鵑小學。城橋村民真正過上了小康生活。要知城橋現(xiàn)狀，請君觀看美篇《今日城橋》。</p><p class="ql-block"> 時光流逝六十年，舊事留在記憶中。謹以此文懷念杭州知青共處的青春時光，感謝關(guān)懷杭州知青的城橋鄉(xiāng)親！</p><p class="ql-block"> 立言</p><p class="ql-block"> 二零二五年九月</p>