<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我很小的時(shí)候就知道孤獨(dú)。無藥可醫(yī)。時(shí)間久了，我倒覺得那是另外一種狀態(tài)的我，是我的一部分，而且是不可替代的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1980年麥秋一過，我上學(xué)了，是班上最后一個(gè)大齡插班生。我總覺得獨(dú)單。有個(gè)同村的女生對我無條件的好，我不知道為什么她會如此善待我，至今心存感激。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里的小學(xué)校像是只有南北兩排房，中間是不小的空地，也許并不大，只是人在小時(shí)候看什么都象是被放大了。小學(xué)上課時(shí)間不太正規(guī)，上課時(shí)間可長可短，課間也如此。敲鐘的大爺要是干什么忘了鐘點(diǎn)，課間也許會有半個(gè)小時(shí)長，因此，有一次，我在北排的空房子中和同學(xué)玩“抓大把兒”，沒聽到上課鐘聲，覺出身邊靜悄悄的，壞了，上課了，趕緊往教室跑，幸好老師沒有生我的氣，什么都沒說，我趕緊低頭快速坐到了自己的板凳上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小學(xué)四年級以前，我最怕的一件事就是老師不讓我上學(xué) ，因此，小學(xué)是我最遵守紀(jì)律的一段時(shí)光，上學(xué)從來不遲到，作業(yè)總是寫得工工整整，不敢犯一點(diǎn)點(diǎn)兒錯(cuò)誤，老師的話就是“圣旨”，我無條件地接受。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一年大秋,大約是我三年級,我們姐妹三個(gè)都在上學(xué),不知道我媽依據(jù)什么理由非要年齡最小的我請一天假,看我弟弟。這天夜里，我就夢見老師說不讓我上學(xué)了，我絕望地哭醒了，還好僅僅是個(gè)夢。第二天就又背著我媽做的花書包上學(xué)去了，感覺好美！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上小學(xué)后，我遇到一個(gè)令人好笑的困惑。老師要求我們在64開紙上從1寫到100。寫數(shù)字，我沒問題，毛病出在字距和行距上，寫著寫著，“一行白鷺上青天”，行與行就粘連到一起了，我試圖摘開的努力也并未奏效，希望老師批改作業(yè)時(shí)，能讀得出我真的會寫，僅僅是排版出了毛病！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我上五年級時(shí)，在村南蓋起了占地更大的新小學(xué)，莊南鄰村的任、米、邢莊的小學(xué)生們也到這兒來就讀，小學(xué)校一下子更熱鬧了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我上師大后，每年放寒暑假，回家來，空閑了，都要到這所小學(xué)校來逛一逛。這里幾經(jīng)翻修，早已沒了我上小學(xué)時(shí)的影子，我知道，這里的每一寸地上都曾經(jīng)印過我的小腳印，我和這里，依然那么親近。不大的小學(xué)，南面是操場，北面是十幾間房子，房子分南北兩排東西兩側(cè)，中間的過道兩邊是連墻，連墻上畫寫著校規(guī)、宣傳畫，還有李白杜甫王維的詩意畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不長的畫廊，我一般要逛上兩節(jié)課的時(shí)間。臨走時(shí)，我總要輕輕地回身，關(guān)上校門，關(guān)不住的是那些偶爾迸進(jìn)我腦海里的關(guān)于老師和同學(xué)的記憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>