<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1970年12月17日，北大荒的雪下得正緊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林小棠跪在批斗臺(tái)上，那條棗紅色圍巾還纏在脖子上。那是她用攢了半年的肥皂跟老鄉(xiāng)換的羊毛線，一針一針在煤油燈下織成的。此刻圍巾被寒風(fēng)掀起，像面殘破的旗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“資產(chǎn)階級(jí)的騷貨！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王鐵柱把搪瓷缸砸向臺(tái)角，開水濺在她凍裂的腳背上。三天前，他帶人闖進(jìn)知青宿舍搜“違禁品”，從她枕頭里抖出本手抄的《外國(guó)愛情詩(shī)選》，扉頁(yè)寫著贈(zèng)言：“給小棠——愿做你窗外的白樺。李衛(wèi)東，1970.10.8”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">全場(chǎng)突然安靜。公社書記老馬摘下狗皮帽子，露出泛青的頭皮：“同志們看看，這就是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他抖開從林小棠箱底翻出的物件——一條的確良碎花內(nèi)褲，上海帶來的。女人們發(fā)出嗤笑，男人們伸長(zhǎng)脖子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“我抗議！”李衛(wèi)東從人群里沖出來，棉襖第三顆紐扣還掛著林小棠給他縫的護(hù)身符。保衛(wèi)科的人按住他時(shí)，他吼得嗓子滲血：“我們打了結(jié)婚報(bào)告！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒人告訴他們，那份報(bào)告早被王鐵柱卷煙抽了</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">批斗會(huì)前夜，林小棠在谷倉(cāng)里用凍蘿卜刻了枚私章。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“聽說翻過老鷹嶺就是內(nèi)蒙古?！彼е钚l(wèi)東的耳朵說，把私章按在偽造的介紹信上。油印機(jī)偷來的紅墨水用上了，像結(jié)婚證上的喜印。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他們計(jì)劃在冬至夜逃跑。那天王鐵柱要去縣里領(lǐng)“學(xué)大寨標(biāo)兵”獎(jiǎng)狀，糧庫(kù)的老徐頭答應(yīng)裝病。李衛(wèi)東甚至用半包飛馬牌香煙，換來了邊防巡邏的時(shí)間表。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但林小棠忘了，女宿舍的劉彩鳳總在半夜數(shù)毛主席像章。金屬碰撞聲里，她聽見了抽屜的響動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">公判大會(huì)在曬谷場(chǎng)召開那天，氣溫零下二十九度。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林小棠的棉鞋不知被誰(shuí)扒了，光腳踩在雪地里。她忽然想起離滬時(shí)，母親偷偷塞給她的那雙玻璃絲襪——早被王鐵柱的老婆當(dāng)“資本主義尾巴”剪成了拖把布。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">法官念判決書時(shí)，李衛(wèi)東在臺(tái)下唱起了《莫斯科郊外的晚上》。保衛(wèi)科的槍托砸碎他門牙前，他吐著血沫喊：“明年白樺樹發(fā)芽時(shí)……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">槍響時(shí)，谷倉(cāng)里那筐凍蘿卜突然塌了?？虊牡乃秸聺L出來，露出半個(gè)歪斜的“林”字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">曬谷場(chǎng)上那聲槍響過后，世界像被塞進(jìn)了棉花里，只剩下尖銳的耳鳴。林小棠感覺不到冰冷刺骨的雪了，也聽不見公社書記繼續(xù)念著“頑固不化，影響極其惡劣”的判詞。她的瞳孔里只殘存著李衛(wèi)東轟然倒下的輪廓，以及他棉襖前襟上迅速綻開的、比棗紅圍巾更深更沉的一團(tuán)暗紅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那抹紅，連同那條被撕扯下來、沾滿泥雪、像塊破布般被踩在民兵腳下的紅圍巾，成了她意識(shí)里最后鮮亮的顏色。隨后，是冰冷的枷鎖套上手腕，押送卡車的柴油味，和一張張隔著車窗、模糊而冷漠的臉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林小棠被判處七年徒刑，罪名是“現(xiàn)行反革命”。具體有三條：傳播西方腐朽思想（那本《外國(guó)愛情詩(shī)選》）、追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式（那條的確良內(nèi)褲）、以及最致命的——試圖叛國(guó)投敵（偽造介紹信逃亡）。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">李衛(wèi)東的死，被宣布為“企圖暴力抗拒無產(chǎn)階級(jí)專政”的“畏罪自殺”。那份藏在心口還沒焐熱的“結(jié)婚報(bào)告”，最終成了判決書里鐵證如山的“男女關(guān)系墮落，思想徹底變質(zhì)”的佐證。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她將被送往北安勞改農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)比北大荒兵團(tuán)駐地更荒涼、更絕望的地方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">勞改農(nóng)場(chǎng)的冬天，是煉獄的具象。不是北大荒那種空曠暴烈的風(fēng)刀，而是低矮磚房里永遠(yuǎn)散不盡的潮濕陰冷，以及比冰還硬的沉默。她被塞進(jìn)一間擠了二三十個(gè)女犯的號(hào)子，大通鋪散發(fā)著汗餿、霉?fàn)€和絕望混合的氣味。管教的警哨是割破這死寂的唯一聲音。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">活兒是無窮盡的：刨凍土、挖排水溝、在零下三十多度的露天搓苞米棒子。一雙手很快變得粗糙、紅腫，布滿凍瘡裂口，滲出的血絲混著泥土，結(jié)成黑紅色的痂。她再?zèng)]見過紅圍巾那樣溫暖的顏色，眼前只有灰白色的鹽堿地、黑色的凍土、鐵锨把暗褐的木紋，和管教身上永遠(yuǎn)不變的藏藍(lán)色制服。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">唯一的光亮，是一個(gè)叫“老孫頭”的犯人。他快六十了，曾是大學(xué)的歷史教授，因?yàn)椤吧⒉細(xì)v史虛無主義”進(jìn)來的。他分配在農(nóng)場(chǎng)唯一的“醫(yī)務(wù)室”——其實(shí)不過是個(gè)放急救包和幾瓶紅藥水的小破屋——當(dāng)“衛(wèi)生員”。林小棠的手凍裂感染化膿時(shí)，被押著去找他處理。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">老孫頭的手指枯瘦但異常靈巧。清洗傷口時(shí)，他避開看守的耳目，用幾乎聽不見的氣聲問：“那本詩(shī)……惠特曼的？” 林小棠猛地抬頭，驚懼地看著他?！皠e怕，”他眼神渾濁卻帶著一絲洞悉世情的悲憫，“我也有一本，藏起來了……藏在人心里，總比藏枕頭里強(qiáng)?！?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他一邊給她涂?jī)霪徃啵ㄒ环N氣味刺鼻、豬油般的東西），一邊自言自語(yǔ)似地說：“雪萊是英國(guó)人，普希金是俄羅斯的……你那個(gè)小李，挺有眼光，但也傻……北大荒的風(fēng)雪，不講這些?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他給了林小棠一片曬干的薄荷葉，說含在嘴里能稍緩喉嚨的灼痛——那是批斗會(huì)上喊啞的。這片微不足道的綠色，成了囚牢里苦澀卻真實(shí)的慰藉。老孫頭的話像一粒微弱的種子，埋進(jìn)了林小棠冰封的心底：有些東西，是毀滅不了的，藏在心里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)間在嚴(yán)酷的紀(jì)律和無盡的勞作中緩慢流淌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二年開春，積雪融化，露出泥濘的黑土地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)李衛(wèi)東說的“白樺樹發(fā)芽”的時(shí)刻真的到來，林小棠正被罰扛著幾十斤的麻袋走在化凍的泥路上，一腳深一腳淺，每一步都灌滿了沉重的泥漿。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">白樺林的嫩芽隔著農(nóng)場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，細(xì)小、倔犟，卻也脆弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹散。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她記不起任何詩(shī)句，腦海里只有李衛(wèi)東最后那半句含糊不清的話，和胸腔里那個(gè)叫囂著卻無法哭喊的空洞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她默默低下頭，汗水混著塵土流進(jìn)眼角，澀得發(fā)疼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第三年的初冬，林小棠在修水渠時(shí)暈倒了。高燒，持續(xù)不斷的咳嗽，咳出的痰里帶著血絲。她被抬進(jìn)“醫(yī)務(wù)室”，老孫頭診視后，對(duì)管教搖了搖頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最終診斷下來：嚴(yán)重的肺結(jié)核。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那個(gè)年代的勞改農(nóng)場(chǎng)，這無異于死刑緩期執(zhí)行。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她被單獨(dú)隔離在一個(gè)通風(fēng)稍好的破舊倉(cāng)房里，等死成了她唯一明確的任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">死亡離得如此之近，寒冷和病痛日夜糾纏，她反而覺出一種詭異的平靜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就在她燒得昏昏沉沉?xí)r，管教送來一個(gè)扁扁的小紙包：“你的東西，清理倉(cāng)庫(kù)時(shí)翻出來的?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她艱難地?fù)伍_眼皮——是那本《外國(guó)愛情詩(shī)選》！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">書頁(yè)殘破不堪，沾滿了霉斑和污漬，扉頁(yè)上李衛(wèi)東那行“愿做你窗外的白樺”被水洇開、被泥污染，幾乎難以辨認(rèn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她麻木地用手指摩挲著那片模糊的字跡，沒有淚，心口那塊早已冰封的地方，似乎又被鑿開一道細(xì)微的裂痕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林小棠的生命像風(fēng)中殘燭，卻異常固執(zhí)地沒有熄滅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">或許是老孫頭偷偷省下的鏈霉素粉末（天知道他怎么弄到的）起了些作用，或許是她身體里那股從上海弄堂、到北大荒風(fēng)雪、再到勞改農(nóng)場(chǎng)泥濘中都不曾徹底熄滅的倔強(qiáng)生命力。熬過了一個(gè)又一個(gè)鬼門關(guān)，她竟慢慢熬到了1976年的秋天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)金秋，一個(gè)石破天驚的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛進(jìn)與世隔絕的農(nóng)場(chǎng)（盡管傳到時(shí)已經(jīng)遲了很久很久）。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">天變了，一種巨大的、讓人不敢置信的松動(dòng)感開始在空氣中彌漫。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">林小棠是在1977年春天，被特赦釋放的。病魔耗盡了她的青春，不到三十歲的人，頭發(fā)已花白了大半，背微微佝僂著，眼睛像蒙著一層擦不掉的灰塵。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">離開農(nóng)場(chǎng)的前一晚，老孫頭（他也即將平反）偷偷塞給她一個(gè)舊手帕包著的小布包。里面是一小簇曬干的、卷曲的紅色毛線——正是當(dāng)年那條紅圍巾的一角。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">不知怎么輾轉(zhuǎn)流落到了醫(yī)務(wù)室，被老頭悄悄藏了起來。“帶出去吧，”老孫頭說，“顏色舊了，可它還在?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清晨，她孑然一身走出勞改農(nóng)場(chǎng)沉重的大門。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒有包袱，只有身上那套洗得發(fā)白的舊棉襖褲，和貼身放著的那本破爛的詩(shī)集、那一小簇殘損的紅色毛線，以及那枚在谷倉(cāng)里刻壞的、只能依稀辨出半個(gè)“林”字的凍蘿卜私章。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">外面是黑土地初醒的春天，曠野的風(fēng)依然帶著涼意，吹動(dòng)遠(yuǎn)處一小片稀疏的白樺林，新生的嫩葉在陽(yáng)光下閃爍著脆弱卻充滿生機(jī)的嫩綠光芒。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">她停下腳步，微微仰起頭，深深吸了一口自由的空氣——那是沒有警哨、沒有批斗、沒有死亡威脅的空氣。她下意識(shí)地伸手摸了摸脖子，那里空蕩蕩的，什么也沒有圍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">只有風(fēng)，冷冽而真實(shí)地劃過她布滿細(xì)紋的脖頸。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然后，她邁開腳步，背對(duì)著勞改農(nóng)場(chǎng)的陰影，一步一步，走進(jìn)了那片無邊無際的、沉默而廣袤的原野。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，影子的一端連著苦難，另一端指向未知的遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">白樺林在風(fēng)中搖曳，沙沙作響，仿佛在低語(yǔ)著什么古老的、關(guān)于毀滅與重生的歌謠。雪早化了，春天終究是來了。只是那條棗紅色的圍巾，永遠(yuǎn)留在了1970年北大荒那個(gè)徹骨寒冷的冬天里。</span></p>