<p class="ql-block">醫(yī)院里的白熾燈光冰冷地照在母親蒼白的臉上，各種管線(xiàn)纏滿(mǎn)了她的上半身，她粗重的呼吸牽動(dòng)著我緊繃的神經(jīng)。已是深夜，<span style="font-size:18px;">監(jiān)護(hù)儀不時(shí)發(fā)出“嘀嘀”的聲響</span>顯得尤為刺耳。我獨(dú)自坐在病床前守著，一種從未有過(guò)的恐懼如潮水般涌上心頭。</p><p class="ql-block">就在這天上午，因全身浮腫渾身無(wú)力在鎮(zhèn)醫(yī)院住了一周的父親剛出院。不料下午時(shí)分，母親突然心口劇痛，豆大的汗珠滾滾而落，面色慘白如紙。父親慌忙將她送往鎮(zhèn)醫(yī)院，并給我打了電話(huà)。等我從市區(qū)趕回去時(shí)，一位相熟的接診醫(yī)生開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們家二老在搞‘接力賽’呀！上午爸爸剛出院，下午媽媽又來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院條件有限，無(wú)法確診病情。母親本就身患高血壓、糖尿病和心臟病多年，看著她痛苦的神情，我一點(diǎn)也不敢怠慢。農(nóng)村的鄰里相隔甚遠(yuǎn)，家里不能空著，我只好將父親留在家中照看牲畜和宅院，自己則帶著母親立即轉(zhuǎn)往市里三甲醫(yī)院。</p><p class="ql-block">急診室里，醫(yī)生們進(jìn)行了一系列檢查和會(huì)診。最終的結(jié)果令人心碎：母親的心臟已經(jīng)衰竭到無(wú)法承受任何深度檢查或手術(shù)的程度。“一旦做了，可能下不了檢查臺(tái)?！贬t(yī)生平靜地向我講述利弊，然后讓我決定治療方案。思慮再三，我選擇保守治療，用藥物減輕母親的疼痛，確保生命。</p><p class="ql-block">各種病情知情書(shū)和治療方案意見(jiàn)書(shū)一共十幾頁(yè)，每一頁(yè)都需要家屬簽字，簽字的那一刻，我的手一直在顫抖。</p><p class="ql-block">等所有簽字手續(xù)辦理完畢，已是深夜12點(diǎn)，我望著母親渾身插滿(mǎn)管子的模樣，聽(tīng)著監(jiān)護(hù)儀器仍然在毫無(wú)感情地“嘀嘀”叫著，忽然被一種排山倒海的無(wú)助與恐懼感吞噬了。這一刻，我多么希望姐姐和弟弟還在身邊。</p><p class="ql-block">從前父母生病，我們姐弟三人各有分工：有錢(qián)的出錢(qián)，有力的出力，重要的決定一起商量。姐姐心細(xì)工作自由，總是守在病床前無(wú)微不至地照料；弟弟雖遠(yuǎn)，但是他經(jīng)濟(jì)情況是我們姐弟中最強(qiáng)的一個(gè)，因此在出錢(qián)上面從不含糊，基本醫(yī)保之外的住院費(fèi)，全都是他在承擔(dān)；我因?yàn)楣ぷ魃晕⒐潭c(diǎn)，主要負(fù)責(zé)跑腿打雜，承擔(dān)父母住院期間的生活費(fèi)。我們仨彼此支撐，冷靜地與醫(yī)生溝通治療方案；共同分擔(dān)責(zé)任，從未感到過(guò)孤立無(wú)援。</p><p class="ql-block">然而，近年姐姐和弟弟接連英年早逝，留給父母無(wú)法愈合的創(chuàng)傷，導(dǎo)致他們經(jīng)常在醫(yī)院輪番度過(guò)。我眼睜睜看著曾經(jīng)走路生風(fēng)的父母，仿佛一夜間佝僂了腰背，蹣跚了步履。他們不只是失去了兩個(gè)孩子，更是失去了晚年的依靠和慰藉。</p><p class="ql-block">如今，所有的責(zé)任都落在我一人肩上，讓我心理上的壓力如山般沉重。每一個(gè)簽字決定都可能關(guān)乎母親的生死，我卻無(wú)人商量，無(wú)人分擔(dān)。病房的窗戶(hù)映出我孤獨(dú)的身影，我第一次真切地體會(huì)到什么叫“無(wú)助”。</p><p class="ql-block">“多子多?！边@句古老的諺語(yǔ)在此刻有了血淚的注腳。它不是簡(jiǎn)單的生育觀(guān)念，而是在人生風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，能夠有多雙手共同撐起一把傘；是在父母年邁病弱時(shí)，能夠有多個(gè)肩膀共同分擔(dān)重?fù)?dān)；是在面臨生死抉擇時(shí)，能夠有多個(gè)頭腦共同思量權(quán)衡。</p><p class="ql-block">我多么希望此刻姐姐能在床邊為母親擦拭額頭，弟弟能與我一同聽(tīng)取醫(yī)生的建議。多么希望我們還能像從前那樣，三人坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，互相安慰，共同決定?？墒乾F(xiàn)在，只剩下我獨(dú)自面對(duì)這一切，恐懼著可能做出的每一個(gè)錯(cuò)誤決定，生怕一時(shí)的選擇成為永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block">監(jiān)護(hù)儀的數(shù)字仍在跳動(dòng)，看著漸漸呼吸平穩(wěn)的母親，我終于懂得了“多子多福”那沉甸甸的意義。它不是傳統(tǒng)觀(guān)念的桎梏，而是人類(lèi)在面對(duì)生命無(wú)常時(shí)最本能的渴望：渴望分擔(dān)，渴望支持，渴望在漫漫長(zhǎng)夜中，不是獨(dú)自一人守護(hù)至天明。</p><p class="ql-block">窗外，城市的燈火依舊通明，而我的心卻沉浸在從未有過(guò)的孤獨(dú)與明悟中?！岸嘧佣喔！?，“多”的不是子女的數(shù)量，“?！钡牟皇巧畹膬?yōu)越，而是當(dāng)風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，有人與你同舟共濟(jì)的那份踏實(shí)與安心。</p>