<p class="ql-block"> <b style="font-size:22px;">西 行 隨 筆</b></p><p class="ql-block"> <b>文/陶瑞鋼</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">出 行 前 夜?</b></p><p class="ql-block"> 公元2025年9月12日，翻老黃歷是農(nóng)歷乙巳年七月廿一，宜出行。這是我們這次自駕游南疆的出行之日。</p><p class="ql-block"> 記得前兩年，自駕游北疆，一行十多個(gè)人，四臺(tái)車。出發(fā)前做了充分準(zhǔn)備，臨行前的最后一晚，在入睡前還一一在腦海里過(guò)濾了一遍各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，細(xì)到了手機(jī)充電器、電動(dòng)剃須刀的連接線、備用眼鏡等等既重要又容易大意的小東西。第二天一大早，準(zhǔn)備按約定時(shí)間出門了，手機(jī)突然響了，清早的鈴聲特別驚人，直觀感覺(jué)有種不祥之兆，怕驚擾睡夢(mèng)中的鄰居，趕快輕聲接聽(tīng)。果不其然，同行的朋友打來(lái)電話，說(shuō)剛翻了黃歷，今天不宜出行，還自由發(fā)揮了黃歷的負(fù)面內(nèi)容，而且還延伸到了最壞的情況，總之，今天不能出行。這時(shí)，不管心情有多沮喪，有什么辦法呢，集體活動(dòng)還得相互照顧各自的感受，只有擇日出行。</p><p class="ql-block"> 我妻，老康，一個(gè)重度暈車患者，不僅暈車，而且還暈輪船、暈飛機(jī)、暈火車。一聽(tīng)到今天可能不走了，自然有掩飾不住的喜悅，同時(shí)會(huì)立刻以堅(jiān)定的口氣幫腔，“不宜出行就是不能走！”，其實(shí)，她是個(gè)現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)的人，對(duì)中國(guó)民俗知知甚少，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她翻看過(guò)黃歷，她只是畏懼長(zhǎng)途乘車遠(yuǎn)行，這些表現(xiàn)都是一種保護(hù)自己的自然反應(yīng)，而不是存心要壞大家的好事。幾乎每次遠(yuǎn)行，在出發(fā)前的頭一天，老康會(huì)表現(xiàn)出心緒不寧，異常焦慮，總感覺(jué)她很緊張，一會(huì)兒偏頭痛，一會(huì)又是心頭不好，發(fā)展到劇情高潮，那就是要搞點(diǎn)“裝神弄鬼”的把戲?！芭?，忘了，要燒燭香噠，給媽報(bào)告一下，她老人家在天之靈會(huì)保佑我們！”她總會(huì)自言自語(yǔ)地嘮叨，其實(shí)她也知道我不會(huì)搭理她。一陣折騰，也就幾分鐘，她從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)屋，面帶微笑，歡歡喜喜地說(shuō):“唉呀，我說(shuō)嘛，你看香燃得好旺，煙子直沖沖地往上竄，媽很高興。這下沒(méi)事了！”。接著就往廚房走，轉(zhuǎn)身又回來(lái)了，接著就如釋重負(fù)地說(shuō):“好靈驗(yàn)，真的靈驗(yàn)，頭立時(shí)就不痛了！”。最后這句話會(huì)在不同場(chǎng)景要重復(fù)若干遍，當(dāng)然，都是興高采烈的。其實(shí)，眼前發(fā)生的一切，我是心知肚明，這都是遠(yuǎn)行前一次又一次重復(fù)的“套路”。老康不信迷信，生活中的她，天不怕地不怕，一個(gè)典型的無(wú)神論者。以上所做的一切，都是在給自己壯膽、鼓勁，也算是精神戰(zhàn)吧！仔細(xì)想來(lái)，老康多不容易，為了陪這群人自駕出行，跟著一群瘋瘋癲癲的男人去追求所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，她克服了常人難以忍受的痛苦，自駕完成了青藏高原的天路之旅，也穿越了可可西里的無(wú)人區(qū)，還有那遙遠(yuǎn)的北疆，云貴高原、東南沿海更不在話下。我心里清楚，她的夢(mèng)想不是遠(yuǎn)方，而是作一個(gè)舞者，翩翩起舞于聚光燈下的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)經(jīng)常結(jié)伴遠(yuǎn)行的群體里面，可謂人才濟(jì)濟(jì)。有個(gè)很專業(yè)的作家朋友，每天熬更守夜地把一天記錄的文字影像制作成鮮活的動(dòng)態(tài)作品，推送上網(wǎng)平臺(tái)；一個(gè)曾經(jīng)是陸軍五十四醫(yī)院的軍醫(yī)，有他，旅途中的醫(yī)療保健就有了保障；當(dāng)然，這群人中最重要的是擁有天底下最能干的家庭主婦，她們幾乎個(gè)個(gè)都身懷絕技，出手不凡，能把隨車帶上的各種食材烹飪成美味佳肴。最關(guān)鍵的是，我們這個(gè)群體中還有幾個(gè)迷戀道路和遠(yuǎn)方的“瘋子”。我們有個(gè)屬馬的伊大哥，今年71歲了，滿族。滿清王朝時(shí)期，他們家族是八旗中的鑲黃旗，屬上三旗依桑阿家族，祖上入關(guān)前就是多爾滾的帶刀侍衛(wèi)?？赡苁怯文撩褡寤虻脑拾桑链蟾缯诩依锞蜔o(wú)精打采，就喜歡開(kāi)車遠(yuǎn)行，還喜歡在野外搭帳篷露營(yíng)。他這人，一握著方向盤就來(lái)精神，或許，他已把方向盤當(dāng)成了草原上讓駿馬嘶鳴的韁繩，而高速旋轉(zhuǎn)的車輪就是風(fēng)馳電掣的馬蹄，開(kāi)車的感覺(jué)就是騎著駿馬在草原上奔馳的感覺(jué)。伊大哥是這群人遠(yuǎn)行的中流砥柱，不管面對(duì)雪域高原還是沙漠戈壁，還有那夢(mèng)中的遠(yuǎn)方，沒(méi)有任何打破鑼的人能動(dòng)搖其出行的決心。記得幾年前大家就議論準(zhǔn)備自駕去祖國(guó)最北的邊陲小城---漠河，一幫人群情激昂，高談闊論，都像心中有詩(shī)和遠(yuǎn)方的旅行家。我也是這場(chǎng)議論的積極參與者，而且調(diào)門很高，號(hào)稱要自駕游遍全中國(guó)，而且逢人便吹噓曾自駕征服過(guò)青藏高原，夜宿過(guò)沱沱河唐古拉山口，穿越過(guò)可可西里無(wú)人區(qū)，似乎征服戈壁沙漠、無(wú)極草原都是小菜一碟。但是，去年伊大哥與大家確定行程時(shí)，一個(gè)個(gè)像泄了氣的皮球，有意無(wú)意地回避這個(gè)話題，似乎一個(gè)個(gè)都成了大忙人，總之，都是有事，沒(méi)有時(shí)間完成一個(gè)多月的行程。最后，伊大哥還是“孤獨(dú)”地去了。</p><p class="ql-block"> 這次自駕南疆，目的地喀什紅其拉甫，這實(shí)際上是完成疫情期間沒(méi)完成的新疆大環(huán)線旅程，因?yàn)樯洗巫咄瓯苯鬲?dú)庫(kù)公路準(zhǔn)備南下喀什時(shí)，由于疫情加重，到庫(kù)車后不得不踏上返程。這次重啟南疆之行，順道去與喀什地區(qū)接壤的巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦口岸，為此，一行人前幾天就辦好了邊境證，據(jù)說(shuō)這幾個(gè)國(guó)家與中國(guó)有免簽協(xié)議，組織者一再提醒大家?guī)Ш米o(hù)照，不要錯(cuò)過(guò)走出國(guó)門的機(jī)會(huì)，確實(shí)，越過(guò)界碑就是出國(guó)了，今后在人前吹牛也有了新的資本，“自駕走了三個(gè)國(guó)家”可能這會(huì)鎮(zhèn)住許多自駕“菜鳥(niǎo)”吧！</p><p class="ql-block"> 我一生都在迷戀道路和遠(yuǎn)方。這個(gè)話題得從兒時(shí)說(shuō)起。我兒時(shí)生活的院子，住著些民國(guó)時(shí)期自流井鹽場(chǎng)有頭有面的人物，也就是些出身不好的人，一遇“運(yùn)動(dòng)”就會(huì)抄家挨斗，政治氣候有變，哪怕是風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓一家家膽顫心驚。一段時(shí)間，我們?cè)鹤永镪懤m(xù)搬來(lái)了幾家四川省汽車運(yùn)輸公司36隊(duì)的駕駛員家庭。租我們家房子的房客曾經(jīng)是這個(gè)車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，在我的認(rèn)知里就是一個(gè)大官了，因?yàn)檫@個(gè)車隊(duì)有一百多輛客、貨車，清一色的美國(guó)車----大道奇、小道奇，都是“洋車”。這些車輛都是抗戰(zhàn)時(shí)期或解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期美國(guó)人援助民國(guó)政府的，蔣介石敗退臺(tái)灣，這些“洋車”就成了新中國(guó)最早的骨干運(yùn)輸工具，因?yàn)閯偨夥艜r(shí)，中國(guó)還造不出汽車。在那個(gè)特殊時(shí)代，這幾戶駕駛員之家，就算這院子里二十多戶人家中的上等人了。在這個(gè)大院里，我們家對(duì)門住著姓葉的師傅，開(kāi)客車的，夫婦都是福建客家人，解放前是國(guó)民黨軍隊(duì)中汽車部隊(duì)的教官，他的駕駛技術(shù)是整個(gè)汽車36隊(duì)中最好的。由于他的歷史問(wèn)題，葉師傅在車隊(duì)中是很低調(diào)的，屬于夾著尾巴作人的那類人，在生活中也少言寡語(yǔ)，但對(duì)院子里的大人小孩都很和氣，我們都很尊敬他。葉家旁邊住著陳師傅一家，廣東人，全車隊(duì)的人都叫他“陳老廣”，顯然陳師傅就要高調(diào)許多，可能是沒(méi)有什么歷史污點(diǎn)吧，印象最深的是早晨出車時(shí)，紅光滿面的他，面帶微笑，手里提著一個(gè)鐵皮桶，不慌不忙地邁著四方步走出院子，出車回來(lái)時(shí)，那個(gè)鐵皮桶里總是裝著雞魚肉那些稀罕的東西。我們家隔壁的鄒家，由于當(dāng)家的沒(méi)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，就顯得有點(diǎn)像沒(méi)落貴族，但他妻子還有“官太太”的遺風(fēng)，在院子里是最霸道的一個(gè)，大家都有點(diǎn)怕她。不過(guò)，這三家人的孩子都是我兒時(shí)玩伴，其中有些孩子在成年后還成了好朋友，至今還有交往。如果說(shuō)是受一個(gè)省屬汽車隊(duì)的影響，還不如具體點(diǎn)說(shuō)是受那些迷人的汽車影響，我小時(shí)候?qū)ζ嚭?jiǎn)直著了迷，夢(mèng)想有一天自己能坐在駕駛室駕駛這個(gè)超級(jí)神器。如果有人問(wèn)我兒時(shí)的夢(mèng)想，我會(huì)毫不猶豫地回答，我的夢(mèng)想是開(kāi)汽車。那個(gè)年代，小孩子沒(méi)有玩具，我兒時(shí)最癡迷的玩法就是雙手在胸前交叉轉(zhuǎn)圈，模仿汽車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，根據(jù)腳下奔跑的速度與手轉(zhuǎn)動(dòng)的速度同步，想象開(kāi)著汽車行駛在道路上的感覺(jué)。車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)可以帶來(lái)速度，汽車在道路上奔馳，可以把人帶向遠(yuǎn)方，這可能就是汽車在我兒時(shí)留下的“基因”吧。</p><p class="ql-block"> 我的一生，做過(guò)工人，做過(guò)教師，也從事過(guò)管理方面的工作，但我一直認(rèn)為，做駕駛員是我最喜歡的職業(yè)。因?yàn)椋囕喌乃俣瓤梢粤闷鹞业募で?，那無(wú)盡的道路可以把我?guī)蜻h(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block"><b>圖片:來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，鳴謝圖片原作者</b></p>