欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

噩夢醒來已黃昏——《畢竟是書生》札記

閑人

<p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代中期，我讀過兩套書，一是范文瀾先生的《中國通史》，二是周一良先生的《世界通史》。按照今日的標(biāo)準(zhǔn)，這兩套書算不得上乘，可是放在那個年代，是極少有的系統(tǒng)的歷史啟蒙書。我對范文瀾生平了解比較多，對周一良的了解是最近讀了他的自傳《畢竟是書生》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周一良先生的自傳《畢竟是書生》以簡潔而深沉的筆觸，勾勒了一位20世紀(jì)中國知識分子的復(fù)雜人生軌跡，更是20世紀(jì)中國知識分子群體在歷史洪流中沉浮的生動寫照。我曾經(jīng)寫過《故國人民有所思》讀書札記，作者陳徒手是站在第三者的角度分析中國知識分子的命運，而《畢竟是書生》是從個人立場來解剖自己的一生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">26歲的周一良</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周一良的曾祖父周馥是清末兩江總督，祖父周學(xué)海是光緒十八年的進士，在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)上頗有造詣。父親周叔弢是實業(yè)家，曾譯康德著作，新中國成立后，任天津副市長、全國政協(xié)副主席。周一良8歲入私塾，系統(tǒng)學(xué)習(xí)經(jīng)史子書，打下深厚的國學(xué)基礎(chǔ)；1935年燕京大學(xué)畢業(yè)后，他進入中央研究院歷史語言研究所，在陳寅恪等大師指導(dǎo)下，短短幾年內(nèi)就寫出《南朝境內(nèi)之各種人及政府對待之政策》《領(lǐng)民酋長與六州都督》等高質(zhì)量論文，同時代歷史學(xué)家顧頡剛稱贊周一良的學(xué)術(shù)水平“僅次于陳寅恪”。他留學(xué)哈佛七年期間“讀書之外還是讀書”，其生活簡樸，不尚浮華。根據(jù)陳寅恪的要求，周一良主修日本語言文學(xué)，兼修梵文，為研究佛教東傳提供了語言優(yōu)勢。這種跨文化的學(xué)術(shù)視野使他的研究具有國際比較的維度，如《唐代密宗》一文探討中印佛教文化交流，體現(xiàn)了東西方學(xué)術(shù)融合的特質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">周一良1949年之前的學(xué)術(shù)成就</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">周一良夫婦在美國</span></p> <p class="ql-block">新中國成立后，周一良參加土改，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)史學(xué)教育方法，經(jīng)歷歷次思想改造運動，帶頭批判胡適，批判自己的老師陳寅恪，表明自己“清除封建思想在歷史考據(jù)中的惡劣影響”。1956年，周一良入黨，同年被擢升為北大歷史系副主任。他在自傳中坦言：“我堅決信奉不變，始終如一。實際上指導(dǎo)我以后幾十年的行動：服從需要、任何地方任何工作都是干革命的思想。”這種“馴服工具”的心態(tài)，促使他一切學(xué)術(shù)研究符合組織要求，放棄多年的魏晉史研究，改為亞洲史研究，還領(lǐng)銜世界通史教材編寫。文革期間，周一良因家庭出身，被抄家批斗，戴上“美國特務(wù)”等帽子，妻子下放五七干校。幾經(jīng)磨難后，1974年，周一良被委為“四人幫”御用寫作班子——“梁效”的顧問，主要負(fù)責(zé)文獻典故的把關(guān)。這一選擇背后既有政治壓力，也有個人動機。他在自傳中寫道，“幾十年前古典文獻的訓(xùn)練，今天居然服務(wù)于革命路線，總算派上用場了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“四人幫”粉碎后，周一良接受二年政治審查，隨后恢復(fù)工作，重新開始研究魏晉南北朝史，出版了《魏晉南北朝史札記》。1986年退休后，周一良作了一些江戶時代日本史和中日文化交流史研究，為聯(lián)合國科教文組織主持編寫《人類科學(xué)文明發(fā)展史》，參與國際學(xué)術(shù)活動，還主持了十九史的點校工作。由于學(xué)術(shù)大環(huán)境的變化和他本人身體健康原因，他的晚年學(xué)術(shù)回歸難以重現(xiàn)早年輝煌。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">周一良八十年代以后的學(xué)術(shù)成就</span></p> <p class="ql-block">《畢竟是書生》初稿完成于1989年，幾經(jīng)修訂后于1998年出版。周一良的一生，印證了知識分子的宿命：畢竟是書生。他們可以被利用、被贊揚，也可以被拋棄、被批判，其價值取決于政治的需要，也反映了20世紀(jì)中國知識分子的普遍困境：如何在學(xué)術(shù)追求與政治現(xiàn)實之間尋找平衡，體現(xiàn)了“書生”身份的復(fù)雜性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">學(xué)界有些人認(rèn)為周一良的反思不夠深刻，甚至推脫知識分子應(yīng)有的社會責(zé)任，只是輕描淡寫地承認(rèn)自己“書生上了當(dāng)”，未深入剖析權(quán)力機制如何系統(tǒng)性壓迫知識分子，僅停留在個人選擇與時代裹挾的表面矛盾。尤其他對自己在“梁效”期間的行為解釋為“對黨的忠誠與學(xué)術(shù)資源被政治化的妥協(xié)”，未能徹底反思學(xué)術(shù)獨立與政治工具化的根本矛盾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">針對這種評議，楊奎松在《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書生與政治》一書的“前言”中，曾針對周一良、馮亦代等人的遭遇寫道：“知識分子的特長主要是在他們各自擅長的知識領(lǐng)域的某個方面，精英知識分子的特長更主要是在思想理論方面。但是，即使在書齋里的冷靜思考能夠使他們變得極度敏感和睿智，有人足以成為時代思想的弄潮兒，當(dāng)洶涌而來的政治大潮在強權(quán)的裹脅下吞沒了周遭一切，普通人早已隨波逐流，甚至推波助瀾的時候，人固有的弱點又如何不會同樣地出現(xiàn)在他們的身上呢？無論是基于經(jīng)世致用的幻想，還是基于普通人的情和欲，面對前所未有的巨大政治誘惑或政治壓力，說知識分子就能夠守持定力，以無我之心抗拒一切，談何容易?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">晚年周一良先生</span></p> <p class="ql-block">周一良的反思是自覺的。他兒子周啟銳就說，他父親晚年是 “噩夢醒來已黃昏”，一肚子話沒法直說，只能懊悔自己 “畢竟是書生”，太容易輕信，太不懂世事。綜合周一良的其他文章看，他對自己的剖析是毫不留情的。他晚年談到陳寅恪1963年編訂《叢稿》時，將記錄與周一良師生之情的序刪掉一事。周一良說：“陳先生為文遣詞用字都極考究，晚年詩文寄慨之深，尤為嚴(yán)謹(jǐn)。對于舊作的增刪改訂，必有所為，刪去此節(jié)，正是目我為“曲學(xué)阿世”（《贈蔣秉南序》中語），未免遺憾，因而不愿存此痕跡?！彼谠S多文章中都認(rèn)為自己許多所作所為是屬于“曲學(xué)阿世”，背離了陳寅恪提倡的“獨立之精神、自由之思想”的原則。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正如閻步克所言：“周先生一直在像思考?xì)v史的善惡真?zhèn)文菢?，反思著自己所曾?jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨?！边@種反思可能不夠深刻，卻是知識分子自我救贖的重要一步。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">參考文獻：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">周一良：《畢竟是書生》北京十月文藝出版社1998年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">楊奎松：《忍不住的“關(guān)懷”——1949年前后的書生與政治》廣西師大出版社2013年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">光明日報史學(xué)大家：書生本質(zhì)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">網(wǎng)易：周一良的西文書與他早年的學(xué)術(shù)研究</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">周啟博：周一良怎么進“梁效”班子的？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">湯一介：悼念周一良先生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">百度文史：陳寅恪與周一良的師生恩怨</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)</span></p>