欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

達(dá)芬奇的火與梵高的煙

紅蓼

<p class="ql-block">　　其實，把達(dá)·芬奇和梵高放在一起比較，很殘忍。</p><p class="ql-block"> ——達(dá)·芬奇是意大利佛羅倫薩聞名遐邇的美男子，俊美非凡的青銅大衛(wèi)像據(jù)說就是以他為模特，但他一生未婚也沒有與任何女性傳出緋聞，據(jù)說，他從未親吻過自己母親以外的女人，并且宣稱自己厭惡肉體關(guān)系，說“與生兒育女有關(guān)的任何事都令人厭惡”。</p><p class="ql-block"> 梵高呢，他相貌平平且情史堪稱一塌糊涂、一地雞毛。21歲時瘋狂單戀房東的女兒，得知對方已訂婚后還繼續(xù)追求，屢屢被拒，直到對方結(jié)婚。后來又迷上了自己的已婚已育表姐，示愛被拒后遭到家人斥責(zé)。雇一個已經(jīng)懷孕的窮苦風(fēng)塵女當(dāng)模特，日久生情結(jié)了婚，卻因為家境貧困不堪重負(fù)導(dǎo)致二人關(guān)系惡化，直到妻子重操舊業(yè)，梵高從此離開，再未與其相見。</p> <p class="ql-block">　　——達(dá)·芬奇少年成名，享譽(yù)當(dāng)世，幼時便通曉音律擅長繪畫，獲得“神童”美稱，20歲就正式成為畫家，名列佛羅倫薩畫家行會“紅簿子”。被后人稱為歐洲文藝復(fù)興時期最完美的代表，人類歷史上最偉大的畫家。一般來講，這兩個“最”都不會加“之一”。最讓我倍感震撼的是他智多而近妖般的博學(xué)多才，到什么程度呢？其身份包括但不限于：畫家、寓言家、雕塑家、發(fā)明家、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、建筑工程師和軍事工程師。這么長一串頭銜，我念一遍都幾乎背過氣去。很難想象，是什么樣的CPU，才能同時支撐如此繁多且難以兼容的功能設(shè)置？所以，他被后人譽(yù)為曠世奇才，稱其可能是未來穿越者甚至是外星人接觸者。</p><p class="ql-block"> 梵高呢？他困頓一生，生于1853年，死于1890年，在他入不敷出的畫家生涯中，給弟弟寫了651封信，392封都在要錢，10年總共獲得17500法郎。生前只賣出過一幅畫，售價400法郎。當(dāng)人們評價他不僅是個偉大的畫家，還是出色的作家與哲學(xué)家的時候，他已經(jīng)去世了47年。當(dāng)他的《鳶尾花》賣了4900萬美元，成為當(dāng)時世界上最貴的畫的時候，他已經(jīng)去世了100年。</p> <p class="ql-block">　　——達(dá)·芬奇理智冷靜，極具邏輯性和執(zhí)行力，甚至對自己要做的事會列成清單去逐一執(zhí)行，比如他56歲時給自己的任務(wù)清單是：找一塊頭骨，將自己寫的解剖書訂好，研究大腦，描繪啄木鳥的舌頭和鱷魚的下巴，以一具尸體的手指為單位測量這具尸體等等。他說，要想成為合格的解剖制圖員，除了繪圖技能，還要具備透視學(xué)、人體學(xué)知識，并且要有耐心，因為可能要在漫漫長夜中陪伴一堆被肢解和剝皮的尸體。總之，他的冷靜理性不僅異于常人，甚至逼近科學(xué)怪人的冷酷無情。</p><p class="ql-block"> 而梵高呢？他敏感而熱烈，偏執(zhí)而脆弱，擁有比常人更強(qiáng)的情感感受能力，易燃易爆易發(fā)瘋，幾乎得罪過所有行業(yè)大佬、家人親屬，最后在麥田中踽踽獨(dú)行，倒在一把銹跡斑駁的槍下。</p> <p class="ql-block">　　達(dá)·芬奇如此完美，讓人想到他畫的蒙娜麗莎，骨肉勻稱，肌膚豐盈，眼神柔和，笑靨高雅。</p><p class="ql-block"> 梵高如此殘缺，讓人想到他畫的向日葵，枝葉蜷曲，色彩跳蕩，形神掙扎，狂躁亢奮。</p> <p class="ql-block">　　我無法得知達(dá)·芬奇的內(nèi)心世界有怎樣的愛恨情仇，他那么謹(jǐn)慎冷靜，幾乎泯滅所有真實的情感，生而為偶像，遙遠(yuǎn)而隔膜。</p><p class="ql-block"> 但我對梵高卻仿佛穿越時空的老友，深深理解他靈魂深處每一寸痛楚與撕裂。</p> <p class="ql-block">　　可是，如果能成為他們其中的一個，恐怕每個人，都不會選擇成為梵高。不僅不想成為梵高，恐怕也不希望自己的父親、丈夫、哥哥（想想那651封信）、兒子，是梵高這種命運(yùn)多舛一生潦倒的所謂“天才”。這就是我把他們放在一起來寫的原因。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)實就是如此殘忍，同樣是繪畫天才，達(dá)·芬奇和梵高的人生如此迥異，這到底是西方所說“上帝的旨意”還是東方所稱娑婆世界、命運(yùn)無常？</p><p class="ql-block"> 如果不想成為梵高，我卻聲稱我在二者之間更欣賞梵高，那么我以及所有那些聲明崇拜梵高的人們，我們的偏愛是否也實屬殘忍？</p><p class="ql-block"> 欣賞悲劇美，不愿成為悲劇。崇拜不幸天才的作品，不想變成不幸的天才。</p> <p class="ql-block">　　好吧，梵高到底是什么樣的一個人呢？</p><p class="ql-block"> 他說：在別人眼里我是什么樣的人。我是一個沒有身份的人，一個怪異的存在，一個不合群的人，一個在社會里沒有地位，比最卑微者更卑微的存在。</p><p class="ql-block"> 他說：通過我的畫作，我要人們看見我這樣一個卑微的肉體里尚住著一個靈魂。</p><p class="ql-block"> 有人說，梵高的一生是失敗的一生。他沒有什么朋友，就連街上的小混混也經(jīng)常欺辱他。他是如此孤獨(dú)，就連被他視為摯友、知己、導(dǎo)師和兄弟的畫家高更，也因為藝術(shù)創(chuàng)作與生活理念的沖突不辭而別。他們都把他當(dāng)瘋子。誰知道呢？也許他真的是個瘋子，如果不是瘋子，哪一個大腦經(jīng)得起那些極端熾熱的想象力、創(chuàng)造力與表現(xiàn)力的折磨？他的心靈從不平靜，時而自卑到不可救藥，時而狂傲到睥睨眾生。一眼大地，一眼天空，一腳夢境，一腳幻境，六親不靠，世俗難容。</p> <p class="ql-block">　　他說：只要一看到星星，我就會開始做夢。</p><p class="ql-block"> 他說：經(jīng)過一生的學(xué)習(xí)和努力取得的勝利，勝于很早就輕易得到的成功。</p><p class="ql-block"> 他曾經(jīng)也像我們一樣，認(rèn)為成功是需要用汗水鑄就的，經(jīng)過長期勞作、努力播種，收獲的果實才會更加甜美。他是如此認(rèn)真，當(dāng)?shù)V區(qū)的傳教士時，長時間與底層農(nóng)民、礦工同吃同睡，卻被上司排擠，稱其思想過于狂熱，被迫離職。他27歲開始繪畫生涯，37歲離世，10年時間竟然創(chuàng)作2000多幅作品。然而，再努力又怎樣？面對別人如同一路開掛的人生、眾望所歸的名望、輕而易舉的成功，他的生活如同割掉的右耳般一地狼藉、無處收容。</p> <p class="ql-block">　　他說：沒有什么是不朽的，唯一不朽的，是藝術(shù)所傳達(dá)出來的，對人和生命的理解。</p><p class="ql-block"> 他說：一切藝術(shù)，最終承載的都是人的思想、感情、智慧等等。</p><p class="ql-block"> 這些都是他對藝術(shù)與繪畫的詮釋。是的，他一直在試圖表達(dá)自己對于人性與生命的理解，也急于讓所有人，尤其是他珍愛的人們能接受并認(rèn)可這種理解，這期冀如此之熾烈狂熱，滿滿溢出畫面，似他最愛用的鉻黃色，在精神失常的時候，他甚至吃它。那鮮明濃艷的鉻黃，讓他陷入更深的恍惚與幻覺中。</p> <p class="ql-block">　　他說：漁夫很清楚海上充滿風(fēng)險，暴風(fēng)雨不可預(yù)測，但這從未阻止過他們出海。</p><p class="ql-block"> 他說：只要活著的人還活著，死去的人就不會死去。</p><p class="ql-block"> 還能說什么呢？面對那些完美無污點(diǎn)的偉人名士，那些順?biāo)鞜o瑕疵的勵志人生，梵高的一生無疑是一個難以讓人艷羨的艱難歷程。然而，我是如此欣賞他。達(dá)·芬奇世上僅有、古今無雙。梵高呢？梵高是全宇宙的寵兒??！他用物質(zhì)的貧苦、匱乏，精神的困頓、掙扎，思想的躁動、爆發(fā)，凝聚成光與影、色與調(diào)的狂舞、吶喊、裂變、爆炸，仿佛生命的起源與消亡，仿佛宇宙的最初與最終。</p><p class="ql-block"> 梵高從不完美，但他如此純粹。</p> <p class="ql-block">　　每個人心中都有一團(tuán)火，路過的人只看到了煙。當(dāng)梵高對弟弟說出這樣的譬喻，他心中因世人不理解、不認(rèn)同、不欣賞積淀的憂憤和痛苦已經(jīng)如滾滾煙塵般遮天蔽日，精神幾度失常，多次入住精神病院，直至結(jié)束年僅37歲的生命。無論是自殺還是后人揣測的誤殺，他都平靜地接納了自己郁郁而終的人生。</p><p class="ql-block"> 135年后的今天，全世界幾乎所有人，都看到了自他靈魂深處迸發(fā)的光芒，它是如此璀璨耀目，讓我們的凡胎肉眼愈來愈熾熱疼痛。</p><p class="ql-block"> 每個人類都只是洪荒宇宙中的一粒塵埃，足夠渺小且微不足道。但是別忘了，正是那些微塵和砂礫與大氣分子摩擦才會燃燒發(fā)光，那光芒叫流星。它雖然一閃而逝，卻可以點(diǎn)亮天地玄黃。</p><p class="ql-block"> 也許我們也只能是在被命運(yùn)反復(fù)磋磨、拷打后，才會自外界摩擦與內(nèi)心沖突中爆發(fā)瞬息的光亮，或強(qiáng)或弱或是照亮一隅。有些思想的微光，可能無人得知，但至少可以掃去心盲。</p> <p class="ql-block">　　梵高的話，其實還有后半句，他說：每個人心中都有一團(tuán)火，路過的人只看到了煙。但是總有一個人，總會有那么一個人，能看到這團(tuán)火，然后走過來，陪我一起。</p><p class="ql-block"> 雖然，他的一生，總是事與愿違。</p><p class="ql-block"> 由衷祈愿：135年后的我們，雖然平庸如此，卻能比這位天才畫家幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn)，能在短暫人生中擁有一絲情感的溫度、散發(fā)一縷思想的鋒芒，不僅讓世人看到憂傷的煙靄，也能看到我們?nèi)紵墓饬痢?lt;/p><p class="ql-block"> （寫于2025年7月29日，定稿于8月。）</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">注：本文配圖為好友惘紫畫作</span></p>