<p class="ql-block">美編號：1729747</p> <p class="ql-block">中國有句古語，說是人生四大幸事：久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。自己感覺還應加一條，際遇好老師，特別是在懵懂時期，好老師可給你的人生奠定基石，做出引領(lǐng)。我很幸運，一生遇到了數(shù)位對自己產(chǎn)生重要影響的老師，姚宗琪老師，便是之一。</p> <p class="ql-block">最初，對于姚老師的認識，并不十分美好。那是上個世紀剛剛進入七十年代，到天津十三中學就讀不久。</p><p class="ql-block">一天，負責紅衛(wèi)兵工作的老師，在團部辦公室，對我們幾位新來團部工作的同學介紹學校情況時，一臉嚴肅地強調(diào)，你們年級的姚宗琪，家庭出身有嚴重問題云云，還很認真地叮囑說，頭腦中要有階級斗爭這根弦……</p><p class="ql-block">因為入學時間不長，因為年齡不大，聽罷，心中不免有些緊張，有些驚恐。</p><p class="ql-block">然而，事也湊巧，不久，姚老師成為教授我們幾何的任課老師。一節(jié)課下來，感覺時間過得飛快，漂亮的板書，清晰簡明的解析，枯燥的圖形被講得繪聲繪色，令同學們贊嘆不已，都盼著第二天的課快快到來。</p><p class="ql-block">那時，校園仍彌漫著陣陣口號，不時，還有張貼的大字報。這種氣候下，許多教師根本不敢放手抓教學，我們的班主任吳錫林老師，似乎屬于“另類”，在課堂上，他明確地對同學們講：做學生，你們要做姚老師那樣的學生，當年他在十三中上學時，每次考試，只用一半時間就交卷，成績出來，肯定是滿分。更厲害的，是他作為高中畢業(yè)生，留校之后教高中（學生）。</p><p class="ql-block">極其敬佩吳老師的同時，在心里，姚老師一下子神秘起來。他，究竟是怎樣一個人呢？</p> <p class="ql-block">出于好奇，經(jīng)多方打聽得知，姚老師在十三中學就讀期間，學習成績出類拔萃，高中畢業(yè)參加高考成績優(yōu)異，數(shù)學滿分，填報了中國科技大學。該校雖幾經(jīng)請示努力，期間，還為這個高分報考生保留了很長一段時間的學籍，然而，終還是因所謂的出身問題，未能獲得批準錄取。所幸的是，當時十三中學的校領(lǐng)導惜才，將姚老師留校任教。</p><p class="ql-block">在同學們的眼中，姚老師不僅數(shù)學教得好，還是個無所不能的人：乒乓球水平好生了得，曾任校隊教練，還有針灸，還有推拿，還有作詩填詞，還有摔跤等等。一個留校高中生，不僅教授高中數(shù)學，還教語文，甚至跨年級擔當全區(qū)語文觀摩課的執(zhí)教老師。</p> <p class="ql-block">（1959年老師在天津十三中高中畢業(yè)時與老師和同學們的合影。三排左起第二人為姚老師）</p> <p class="ql-block">原天津市作家協(xié)會副主席黃桂元，是學校七一屆的初中生。在校時，他已展露寫作天賦，寫的小說雖不能被所有人理解，可一篇記敘在學農(nóng)勞動中，老農(nóng)民深夜主動為同學們磨鐮刀的作文，讓幾乎全校師生，一下子認識了他。當時，恰值上級要求各學校組織學生到工廠、農(nóng)村參加社會實踐勞動，以推動教育改革，為此，區(qū)教育局決定，在十三中學舉辦全區(qū)語文教改觀摩課。</p><p class="ql-block">這一代表學校教改成果和水準的任務，經(jīng)領(lǐng)導反復研究最終決定，由當時在另一年級教授語文課的姚老師擔當，桂元的這篇記敘文，被選中作為重點講解內(nèi)容。</p><p class="ql-block">觀摩課大獲成功，受到方方面面的贊許，黃桂元的名字，連同那篇文章，也被更多的人所熟知。</p> <p class="ql-block">（2019年我與同學董居英陪同由美國回來探親的龐黎麗看望姚老師。當年恢復高考后，龐黎麗在復習期間，得到姚老師在數(shù)學上的指導幫助，順利考取了全國重點大學。）</p> <p class="ql-block">滄海桑田，世事變遷。如果說自己這些年始終沒有放下牽著文學夢的手，還與姚老師有一定的關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block">一九七一年仲夏的一天。宿舍大院的金岳哥，興沖沖地來到我家對母親說，德萍真是了不起，她寫的文章，登在《天津日報》上了。母親不解地看看我，自己也是一頭霧水。后經(jīng)打聽方知，那年，下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙草原插隊的天津女知青張勇，為搶救落水羊群犧牲的事跡在報紙發(fā)表后，人們?yōu)閺堄碌男袨樗袆樱袑W組織開展了專題學習活動，為此，自己寫了篇學習體會。就是這篇短文，被姚老師投給了報社，很快，竟發(fā)表了。</p><p class="ql-block">盡管不是文學作品，盡管是不大的豆腐塊，可這一事，對自幼喜歡閱讀、喜歡文學的自己來說，卻是個莫大鼓勵，以致多年之后，在與一些文友聚會被問起文字何時發(fā)表時，我都笑稱，是初中年月，且在省級大報上。</p> <p class="ql-block">（2021年老師與幾位文友和學生小聚）</p> <p class="ql-block">高中畢業(yè)，離開了學校。之后的時光像個陀螺，忙工作，忙學業(yè)，忙生活，與老師疏于聯(lián)系。只是聽說，老師因出身緣故，直至三十幾歲才成家，師母是位生活在農(nóng)村的姑娘，又聽說，文革結(jié)束后，老師被提拔到另一所學校做了領(lǐng)導，還被評選為天津市“九五”立功獎章獲得者。再后來，臨近退休，又被聘為十三中學改制后的北師大天津附中初中部法人代表、執(zhí)行校長， 一干又是幾年。2017年。學校老三屆的知青們，醞釀出版一本下鄉(xiāng)回憶錄，姚宗琪等老師，被聘請擔任該書顧問。學長高林有邀我參與其中幫助編校，這樣，與姚老師常在一起開會，研究出書的相關(guān)事宜，接觸便也頻繁起來。</p> <p class="ql-block">（2018年12月，在十三中學知情回憶錄《常常想起的那個地方》發(fā)布會上講話）</p> <p class="ql-block">多年不見，已近八旬的老師，依然思維敏捷，反應快速，風趣幽默，妙語連珠。</p><p class="ql-block">初次見面，老師送我兩本自己出的書，一本《教海拾貝》，內(nèi)容是任教期間，發(fā)表在省市級刊物上有關(guān)教育教學方面的論文；一本《教你高招學數(shù)學》，是根據(jù)幾十年數(shù)學教學總結(jié)出的學習經(jīng)驗和解題規(guī)律。</p><p class="ql-block">當下，已近耄耋之年的老師，每天讀書，寫作，上網(wǎng)，玩微信，打太極，練身體，還常與老伴一起，到各地觀光游覽。后來發(fā)現(xiàn)，老師竟還在智能手機上，熟練地做著基金投資，便有些擔心地問，現(xiàn)在經(jīng)濟形勢不太理想，可千萬別賠了。見老師不緊不慢地回答說，嗯，投得不多，賺點零花錢，夠每天買菜的費用了。我呀，主要是為了練腦。</p> <p class="ql-block">（老師發(fā)在中老年時報上的文章。照片中二排中間者為老師）</p> <p class="ql-block">又一日，去老師家。剛坐穩(wěn)，聽單元門咚咚幾響，師母打開，一位40多歲的大姐，手提個不大的塑料袋遞給師母說，這是秋葵，一早摘的。來人門也沒進，便離去了。時間不長，又來一人，送來約么二斤鮮蝦，說是給自己家購買時，也順便給老師買了些。也是沒有進門，也是三言兩語。</p><p class="ql-block">見我不解的神情，老師解釋說，這都是我學生的家長，因為曾給他們的孩子輔導過數(shù)學，他們總是念念不忘。前邊那位，在自己家附近種了些青菜，常給我們送些來，后面這位，也在這小區(qū)住，都是誠心誠意的，不收吧，他們會不高興。</p><p class="ql-block">提起數(shù)學，提起給學生輔導，老師一下子來了精神，說是曾義務輔導一位家境困難高三學生的數(shù)學，結(jié)果高考時，該生的數(shù)學成績，在全區(qū)拔得頭籌。要知道，天津有五所大名鼎鼎的市級重點校，河西區(qū)占兩所，也就是說，這名學生的成績，超過了市五所的學生。還有，曾義務輔導微山路中學的一名學生，成為那年全區(qū)數(shù)學中考狀元……</p><p class="ql-block">如數(shù)家珍地說著這些，臉上，是掩飾不住的欣慰。</p> <p class="ql-block">（學校曾經(jīng)的兵乓球隊的隊員們，每年都會邀請他們的教練姚老師聚會一次）</p> <p class="ql-block">老師不大的書房，寫字臺上除電腦外，一溜兒常用的工具書，整齊地排列在上。隨手抽出兩本：五十年代出版的格律書籍，泛黃的紙頁，訴說著年月的久遠；用了幾十年的漢語言詞典，也已松松垮垮近乎散架。更令我感慨不已的是，得知我積累了一些文學書寫方面的知識點后，借了去，連同一些著名作家對寫作的論述和講解，一字一句工工整整地抄錄下來。</p><p class="ql-block">鉆研了一輩子數(shù)學的老師，又饒有興趣地研究起了文學，是心中，有了新籌劃。</p><p class="ql-block">打算作甚？在這里還是暫且為老師保密吧。但敢斷定，其愿景不僅可以實現(xiàn)，還會相當不錯。這全因老師的性格使然。</p> <p class="ql-block">（老師發(fā)在天津日報上的文章）</p> <p class="ql-block">回望在幾十年綿長的艱苦歲月里，面對不幸和坎坷，不頹廢，不放棄，用對知識的孜孜以求，用始終躍動在心中的火苗，驅(qū)逐孤苦和寒冷，以溫暖自己；不為外界所擾，盡力將經(jīng)手的每件事做到精致，且從中尋找到快樂，這需要擁有多么強大的精神內(nèi)核做支撐，需要多么淡然的定力和頑強的韌性，也因此，使老師的精神世界，始終充沛，飽滿，富有張力，也從未失去尊嚴和自我。</p><p class="ql-block">可以說，在老師的一生中，為所謂的出身問題，付出了難以估算的代價：當年，與老師一起參加高考的同學中，數(shù)人在很多年前，已是國家在航天火箭和精確爆破等領(lǐng)域的頂尖級專家。這些年來，有太多的人都在感嘆，老師生不逢時，否則，定會在數(shù)學領(lǐng)域有高深造詣，拓出一片天地。</p><p class="ql-block">可每每提起往事，老師總是淡淡地說，都是過去的事，我早就不想那些了。還念念不斷地說，自己是個有福的人，且掰著手指，悉心點數(shù)著種種幸福實例。</p><p class="ql-block">世界以痛吻我，我報之以微笑。</p><p class="ql-block">老師，便是這樣的人。</p>