<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母離開(kāi)那個(gè)村子，我就沒(méi)有去過(guò)。生活的擔(dān)子重了，就沒(méi)有心情去光顧故土或是想著過(guò)去的人和事。</p><p class="ql-block">我并沒(méi)有忘記那里，晚年的時(shí)候，我常常念起過(guò)去，常常在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)曾經(jīng)給過(guò)我快樂(lè)的村莊、還有村莊里的人和事。</p><p class="ql-block">我并不是這個(gè)村莊的原居民，我們是外來(lái)戶，當(dāng)年原居民在介紹我們家的時(shí)候就是說(shuō)“外來(lái)戶”以示區(qū)別。</p><p class="ql-block">我母親忌諱“外來(lái)戶”，外來(lái)戶在村里有歧視，被人欺負(fù)的含義，給人的感覺(jué)是搶了他們的口糧。我母親當(dāng)然不服氣，她也掙工分，工分不足也交口糧錢(qián)的。原居民也并沒(méi)有惡意，只是區(qū)別一下，我母親多心就忌諱，常頂回去：“外來(lái)戶怎么啦？”幾番下場(chǎng)，就沒(méi)有人敢在我母親面前說(shuō)了。</p><p class="ql-block">母親性子烈，在城里呆久了，下了鄉(xiāng)還沒(méi)有適應(yīng)鄉(xiāng)下“文化”，她雖然頂人，話有點(diǎn)兒?jiǎn)?，但母親始終是帶著笑容，嗆人的話在母親嘴里也給人臺(tái)階的。</p><p class="ql-block">父親在大隊(duì)衛(wèi)生室做醫(yī)生。衛(wèi)生室在大隊(duì)屋隔壁，在我家對(duì)面馬路上，斜對(duì)面離家100米，伸頭吆喝一聲都能聽(tīng)見(jiàn)。</p><p class="ql-block">大隊(duì)屋就是屋，擺幾張桌子板凳就是辦公室，干部有“老革命”，是抗美援朝的退伍軍人，也有村民選舉的，有大隊(duì)長(zhǎng)，有書(shū)記，有營(yíng)長(zhǎng)，有會(huì)計(jì)，有委員，一班人馬，各負(fù)其責(zé)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我叫不出他們的名字了，四十多年過(guò)去了。</p><p class="ql-block">二十多年前，我還能將他們歸位：湯書(shū)記，吳大隊(duì)長(zhǎng)，海委員，我遇見(jiàn)他們特別敬仰。那時(shí)候，我的父母雖年事已高還在鄉(xiāng)下，妹妹和妹婿在街上，離家5里地，不算遠(yuǎn)也不算近，幸虧他們?cè)缤碓谏磉?。我從部?duì)回來(lái)就安置在江蘇南京，若后在蕪湖成家了。離父母有160公里，坐輪船，不方便，天不亮坐船也要到傍晚擦黑到家。</p><p class="ql-block">我到今天還慚愧，沒(méi)有陪伴父母，沒(méi)有盡自己的責(zé)任。我認(rèn)為對(duì)父母敬重是做兒女的完美，我不完美。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在村里不寂寞，父親退休在家里也沒(méi)有清閑，常有生病的鄉(xiāng)親到家找他，父親心善，只要是求醫(yī)，他都盡心盡力的醫(yī)治病人。</p><p class="ql-block">海委員是我們家?？?，他比我父親小幾歲，精干，個(gè)兒不高行動(dòng)利索，人也快言快語(yǔ)，喜歡做善事。做委員有這本事，深得喜愛(ài)。我離開(kāi)故土，很少見(jiàn)到海委員。</p><p class="ql-block">我女兒出生，我回去遇到海委員，這是我最后一次在我家里遇到的，當(dāng)年我27歲。我稱呼海委員，不是叔叔，也不是大哥，據(jù)父親說(shuō)村書(shū)記是海委員的大伯父，而大伯是我父親至交，那么，海委員的稱呼，父親始初就教我：海委員。</p><p class="ql-block">海委員聽(tīng)說(shuō)我添了女兒菲菲，笑著合不攏嘴。他環(huán)顧四周，見(jiàn)四下無(wú)人，輕輕地對(duì)我說(shuō)：你把女兒放鄉(xiāng)下，我給她上戶口，你不要對(duì)外說(shuō)，再生個(gè)兒子。</p><p class="ql-block">海委員重男輕女。他沒(méi)有往深處說(shuō)，我也知道。他感覺(jué)自己管計(jì)劃生育的說(shuō)出這句話違反政策，把話又改過(guò)來(lái)說(shuō)：生一個(gè)確實(shí)不好，倆個(gè)孩子是合適的，成長(zhǎng)也有個(gè)伴。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在看來(lái)，海委員有遠(yuǎn)見(jiàn)。他為我可以違反計(jì)劃生育。很多事我都忘記了，這事還刻在腦子里。</p><p class="ql-block">故土在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月里，我特別依戀。我離開(kāi)時(shí)，農(nóng)村改革的春風(fēng)吹到田間地頭，父母在這個(gè)時(shí)候回城，可是田地沒(méi)有了。這時(shí)候，父母年紀(jì)大了，身體日漸衰落，沒(méi)有田地就沒(méi)有農(nóng)活，心情并沒(méi)有大集體時(shí)那么復(fù)雜。</p><p class="ql-block">父親沒(méi)有閑過(guò)，從醫(yī)院退下來(lái)用微薄的退休金勉強(qiáng)生活，他自己進(jìn)點(diǎn)藥品，有上門(mén)求醫(yī)的，他就看病，閑閑時(shí)父親就打麻將。</p><p class="ql-block">母親也喜歡麻將，她有頭痛病，一上麻將桌，頭就不痛了。麻將對(duì)母親在鄉(xiāng)下那段時(shí)間也是治頭痛的良方，父親常照顧她，自己除看點(diǎn)書(shū)，就是和同年老人聊天。</p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)海委員常來(lái)，他和父親是至交，我懷疑母親下放到這里，有一半是海委員策劃的。</p><p class="ql-block">書(shū)記是海委員叔伯，又住一個(gè)村里，做事有一半是成的，另一半變通，事就成了。</p><p class="ql-block">包產(chǎn)到戶，海委員有點(diǎn)失落。把公社改鄉(xiāng)，把大隊(duì)改村，就像高樓大廈的基礎(chǔ)是在流沙上建的，房子一下子塌了。</p><p class="ql-block">農(nóng)民沒(méi)有組織管理，村就形同虛設(shè)，失去大隊(duì)的精神。男女老少自己安排去田間地頭，莊稼也隨便農(nóng)民喜好，那種忙碌也不見(jiàn)救火似的慌忙。</p><p class="ql-block">勞動(dòng)力徹底解放了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1995年母親病重不能自理。妹妹、妹婿把父母接去縣城和他們一起生活。</p><p class="ql-block">1997年7月母親去逝。</p><p class="ql-block">父親沒(méi)有想到離開(kāi)農(nóng)村才兩年，母親就離開(kāi)了。父母離開(kāi)那里，村里鄉(xiāng)親依依不舍。母親拉過(guò)年長(zhǎng)者的手，眼淚含在眼里，不舍，惜別。我那個(gè)時(shí)候正在很遠(yuǎn)的地方工作，我沒(méi)有親眼看到離別的場(chǎng)景，我想父母在此刻心里一定是難過(guò)的。母親知道，這一走就不會(huì)再回來(lái)了。</p><p class="ql-block">真的，再也沒(méi)有回去過(guò)。</p><p class="ql-block">晚年的父親，經(jīng)常和我說(shuō)他想那里，做夢(mèng)都想。有時(shí)候，父親在嘴里嘟囔：不知道海生怎么樣？聽(tīng)說(shuō)湯書(shū)記去看魚(yú)塘了，這一大把年紀(jì)，在塘邊也不怕發(fā)暈掉水里去？隔壁的小奶奶還在不在？她對(duì)你媽媽可好了，她還不知道你媽媽去逝了，知道會(huì)哭的。</p><p class="ql-block">父親多愁善感。</p><p class="ql-block">我一直沒(méi)有在意父親說(shuō)的話。等到我老了，父親不在世的時(shí)候，我才意識(shí)到自己忽略了父親的心愿。</p><p class="ql-block">我應(yīng)該帶他去村里看看?？纯此且淮先?。那時(shí)候，那些老人應(yīng)該在。讓他們聚聚，哪怕看一眼也了卻心愿。</p><p class="ql-block">讓父親去撫摸當(dāng)年撫摸過(guò)的物件，哪怕是殘?jiān)珨啾诘耐僚鲏?。有可能還能看到當(dāng)年母親的影子。</p><p class="ql-block">我幡然醒悟，沒(méi)想到是我的晚年。</p><p class="ql-block">父親走了，而且走了十八年。</p><p class="ql-block">十八年？我是十八歲離開(kāi)父母的，是不是巧了呢？十八年是瞬間??！都過(guò)去十八年了！人生幾個(gè)十八年？我離開(kāi)父母就是我真正在父母身邊就是十八年。</p><p class="ql-block">我陡然還是悄然潛入父輩的生活，體驗(yàn)晚景的悲懷？我知道過(guò)去的無(wú)法追回，也知道人生只有這一回。</p><p class="ql-block">和父母相處，是短暫的。就是這短暫，才是情感和依戀最深的。</p><p class="ql-block">十八年過(guò)去了，父親那一代人還剩下幾個(gè)人？幾年前，我約了妹妹和二弟夫婦一起去探了一次，他們也是95年離開(kāi)后就沒(méi)有去過(guò)。不是不想去，而是生活讓他們脫不開(kāi)身。</p><p class="ql-block">他們站在那村口，一臉茫然。妹妹找不到感覺(jué)了，這是哪兒？怎么這樣子??？樓房沿鄉(xiāng)村公路，舊宅七零八落，原有的，現(xiàn)存腦海里的都是斷壁殘?jiān)?，曾?jīng)小樹(shù)林變成大片森林覆蓋，樹(shù)干兩人環(huán)抱粗壯，多數(shù)房屋院落雜草叢生。</p><p class="ql-block">我母親那代人所剩無(wú)幾了。村里寂靜，失去了我們熟悉的熱鬧，老人固守在家里，習(xí)慣了這生活。</p><p class="ql-block">熟悉的人看到我們久違的激動(dòng)，告訴我們誰(shuí)誰(shuí)不在了。</p><p class="ql-block">我站在舊居的地方，我在尋找自己曾經(jīng)的痕跡，在原址上我只找到我曾經(jīng)搬到屋角邊上的石墩，我俯下身?yè)崦鞘?。我記得它，它不記得我?lt;/p><p class="ql-block">妹妹后來(lái)怪我：“你不應(yīng)該動(dòng)員我去鄉(xiāng)下”。</p><p class="ql-block">“為什么？”</p><p class="ql-block">“我腦子里對(duì)那里一直有美好的印象，這一趟全都改變了，不是我想要的那樣！”</p><p class="ql-block">我恍然大悟，是的，有樓房，有漂亮的樓房，還有沒(méi)有來(lái)得及裝飾的樓房，有平房，有多年無(wú)人住雜草叢生的房子，村里寂靜，看不見(jiàn)人。</p><p class="ql-block">妹妹失望了，二弟夫婦也失望了。而我又想起一些老人來(lái)……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳榮的母親96歲，比我母親大一歲，同在一個(gè)村，我家在村頭，他家在村尾。他也姓程，500年前應(yīng)該是一家人，這是500年后了，理不清的根。我們年齡相差無(wú)幾，不虛年月的，自幼親是同門(mén)，感情自然勝過(guò)同村伙計(jì)。</p><p class="ql-block">他千里迢迢從成都回來(lái)陪母親也不多見(jiàn)，怕母親晚年凄涼。</p><p class="ql-block">他兄弟四個(gè)，沒(méi)有女姊妹，前幾年走掉一個(gè)（病逝）。另外倆兄弟在海南闖生活，自己退休了自己就該回來(lái)。</p><p class="ql-block">做兒子有這種境界，就是老人的福氣。</p><p class="ql-block">老人并不知福，老了。柳榮見(jiàn)到我有點(diǎn)委屈，他說(shuō)：“她經(jīng)常罵我，我做什么事都不如她的意”。</p><p class="ql-block">他笑著說(shuō)的，我笑著聽(tīng)。我說(shuō)：“這就對(duì)了，說(shuō)明你是她兒子，不罵是客，罵才是親呢”！</p><p class="ql-block">老人見(jiàn)到我可親呢，她干枯的手抓著我，我感到一種力緊緊的扣著我的掌心。我激動(dòng)的說(shuō)：“程媽好！柳榮陪你好??！我想陪我媽媽，媽媽沒(méi)福氣?。『煤煤谩?！</p><p class="ql-block">老人謙虛，嘟囔著：“好什么呀！回來(lái)還帶我麻煩。我罵他，他不服，我還打呢”！</p><p class="ql-block">我撫著老人的手，輕輕拍拍。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“你不能罵哦！他六十多歲，再說(shuō)他是國(guó)家干部，還不是小干部呢，你能罵嗎？”</p><p class="ql-block">老人笑笑，不屑一顧。</p><p class="ql-block">我理解老人。</p><p class="ql-block">我父親去逝前。在妹妹面前說(shuō)我，我點(diǎn)頭聽(tīng)著，妹妹忍不住說(shuō)：“爸爸，哥哥也快五十歲了！”</p><p class="ql-block">父親恍然大悟似地：“嘿嘿，我還以為是你還小呢？”</p><p class="ql-block">是??！人老了，歲月也糊涂。</p><p class="ql-block">柳榮也在經(jīng)歷和我父親說(shuō)我一般。我將我的經(jīng)歷告訴他，讓他明白，我們?cè)诶先嗣媲坝肋h(yuǎn)是兒子，做兒子就是幸福！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和柳榮在鄉(xiāng)下聚了幾次，蕪湖離樅陽(yáng)也就160公里，我常說(shuō)：心近了，路程不是問(wèn)題。</p><p class="ql-block">我經(jīng)常去鄉(xiāng)下。陪柳榮幾次常去田間地頭的小埂上漫步，不慌不忙的在綠茵茵的地里回憶四十多年前的事……</p><p class="ql-block">你知道海委員嗎？</p><p class="ql-block">知道，他不認(rèn)識(shí)我了。</p><p class="ql-block">你知道他家住哪里嗎？</p><p class="ql-block">應(yīng)該是那個(gè)位置，具體哪一家，不知道。</p><p class="ql-block">柳榮無(wú)法判斷海委員現(xiàn)狀。他十八歲離家，就退休回來(lái)陪母親這兩年。一個(gè)十八歲離家，六十多歲回來(lái)，誰(shuí)又能知道他是誰(shuí)呢？</p><p class="ql-block">我抽了空讓柳榮陪我往另一個(gè)村走去，在我的印象里，海委員家應(yīng)該在這里。</p><p class="ql-block">柳榮站在村口，我走了進(jìn)去。</p><p class="ql-block">這個(gè)村不是我熟悉的樣子了，高屋基上全是樓房，樓房全都高墻大院，整齊而不亂，干凈而不闊巷讓這個(gè)曾經(jīng)不是很好的莊子有了規(guī)劃后的范兒。</p><p class="ql-block">我走進(jìn)去，寂靜而有些懷凝人生，看不見(jiàn)一個(gè)人影，我繼續(xù)往深處走。</p><p class="ql-block">總算看見(jiàn)高屋基上一戶人家有動(dòng)靜，我小心翼翼的順著陡峭的梯階上去，一位老人正直起腰看著我，我還沒(méi)有走到他門(mén)前，他就迎門(mén)口了。</p><p class="ql-block">他靠在門(mén)框，歪著腦袋，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”</p><p class="ql-block">我一時(shí)竟然語(yǔ)塞，也不知道如何問(wèn)起，我說(shuō)：“這是海生，海委員家嗎？”</p><p class="ql-block">“你是誰(shuí)？你找……”</p><p class="ql-block">老人很謹(jǐn)慎，歪著頭看我。</p><p class="ql-block">我說(shuō)：“我是小程啊?！?lt;/p><p class="ql-block">他搖搖頭，似乎耳不靈了。</p><p class="ql-block">我們就這樣愣了半天，我正準(zhǔn)備要離開(kāi)時(shí)，老人說(shuō)：“你再說(shuō)一遍，你是誰(shuí)？”</p><p class="ql-block">“我是小程，我父親是程醫(yī)生。”</p><p class="ql-block">他突然抓住我的手哭了。一個(gè)老人竟然像孩子般哭了。</p><p class="ql-block">我不知如何是好，我說(shuō)：“你是海委員嗎？”</p><p class="ql-block">他哭著：“是的，我和你父親可好了，他怎么走了，就不回來(lái)??？”</p><p class="ql-block">海委員，90歲，老伴前幾年死了，他哭了半年，兒女都在外面謀生，他一個(gè)人守著家。</p><p class="ql-block">風(fēng)燭殘年啊，一個(gè)老人守著家，守著這若大的房子和若大的院落……</p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介;程前，安徽樅陽(yáng)人。自由寫(xiě)作人，已退休。</p><p class="ql-block">95年開(kāi)始發(fā)表散文、雜文、詩(shī)歌等作品，主要散見(jiàn)在報(bào)刊、雜志、新浪博客、民主與法制、天涯、《華文月刊》等。</p><p class="ql-block">并無(wú)建樹(shù)，自知不足。</p><p class="ql-block">我的快樂(lè)，來(lái)自獨(dú)立思考獲得的文字！</p><p class="ql-block">分享給朋友們的文字，也是快樂(lè)之一</p>