<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者：李戰(zhàn)吉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 誦讀：鳥(niǎo)在高飛</p> <p class="ql-block">點(diǎn)擊圖標(biāo)收聽(tīng)音頻。</p> <p class="ql-block"> 在我求過(guò)學(xué)的小學(xué)、初中、中專、大學(xué)里，最難忘的還是北京一零一中學(xué)。在數(shù)十位任課老師里，入心入腦的老師有不少，教初中地理的蔣守則老師就是其中的一位。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一 教課</b></p><p class="ql-block"> “滴鈴……”，上課的電鈴聲響了。一個(gè)瘦小的中年人挺著胸走進(jìn)了教室。頭上戴的還是那頂深藍(lán)的解放帽，身上穿的還是那身藏青的干部服；衣袖照樣沾滿了白色粉筆末，手里照樣拎著那把竹殼舊暖壺?？粗呀?jīng)熟悉的一切，我不由得想起了我們的第一堂地理課。</p><p class="ql-block"> 那一天，他先是客氣地做了個(gè)自我介紹：“我叫蔣守則，從今天開(kāi)始和大家一起學(xué)習(xí)地理。”接著，便隨手在黑板上寫(xiě)下了名字，又隨手擦掉了?！敖裉煳覀円v的是……”</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)著他那一口天津味兒，大家都瞪大了眼睛——他要講什么，又能怎么講呢？手里明明連一本書(shū)、一張紙都沒(méi)拿，難道就是靠一張嘴說(shuō)單口相聲嗎？唉！一門(mén)不起眼的課程，碰上了一個(gè)不起眼的老師；湊付著聽(tīng)吧！</p><p class="ql-block"> “什么是地理，為什么學(xué)地理，怎么學(xué)地理？”……他一邊說(shuō)著，一邊寫(xiě)著要點(diǎn)。黑板上排列起一行行楷書(shū)，是豎著、從右向左寫(xiě)的。黑板的上部留下了空白，那是由于伸手夠不到頂?shù)木壒?。哎喲！這位蔣老師還真有兩下子。你看，那字多漂亮！瀟灑、俊秀，就像是字帖里的歐體……</p><p class="ql-block"> “今天我們要講的是風(fēng)和雨?！彪S著唰唰的板書(shū)，我的思緒又被拉回來(lái)，聽(tīng)起了老師講課：“咱們先說(shuō)說(shuō)，風(fēng)是什么？”</p><p class="ql-block"> “wind!”不知是誰(shuí)接了一句下茬。</p><p class="ql-block"> 我們是1962年考入一零一中的，又是新中國(guó)第一批學(xué)英語(yǔ)的初中生。講起來(lái)，還是有些小驕傲的。</p><p class="ql-block"> “Who has seen the wind（誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)風(fēng)）？”老師一張口，竟然是純正的英語(yǔ)；同學(xué)們都愣住了。</p><p class="ql-block"> 蔣老師卻慢條斯理地接著說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)風(fēng)，但它卻是可感可知的?？諝馐軣嵘仙?，附近的冷空氣流過(guò)來(lái)補(bǔ)充，于是就形成了風(fēng)。”</p><p class="ql-block"> “風(fēng)的前邊是日曬，后邊是雨淋。太陽(yáng)一曬，空氣熱了上升——風(fēng)來(lái)了；空氣上升到一定高度，水蒸氣凝結(jié)下落——雨來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老師流暢地邊寫(xiě)邊講：“冷暖空氣交匯于山坡，就形成了地形雨；冷暖空氣交匯而相對(duì)峙，就形成了鋒面雨；鋒面長(zhǎng)時(shí)間相峙于梅子成熟的季節(jié)，就形成了長(zhǎng)江中下游地區(qū)的梅雨?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)也奇怪。在蔣老師的口中，枯燥的地理竟然鮮活起來(lái)。不知不覺(jué)間，這些原本讓我頭疼的知識(shí)竟慢慢地印入了腦海。怪不得老師教課不拿教案不拿書(shū)，原來(lái)人家那是早已了如指掌、爛熟于心了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)節(jié)，課分主副；主科考試，副科不考。俗話說(shuō)，“考，考，老師的法寶；分兒，分兒，學(xué)生的命根兒?！钡乩韺儆诟笨?，似乎最不受學(xué)生的重視。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)著聽(tīng)著，有人走神了。蔣老師清了清嗓子，說(shuō)：“同學(xué)們，大家為什么進(jìn)學(xué)校？是學(xué)知識(shí)。知識(shí)是什么？是由各個(gè)門(mén)類組成的一個(gè)大海洋，就像地表、地幔、地核組成了地球一樣。只有真正學(xué)好了各門(mén)功課，才會(huì)認(rèn)識(shí)和把握一個(gè)完整的世界。”</p><p class="ql-block"> 有人還在發(fā)呆，老師卻不慌不忙地說(shuō)：“我們上學(xué)的時(shí)候，學(xué)古文也學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)候，流傳著這樣一個(gè)故事——有個(gè)學(xué)生給家長(zhǎng)寫(xiě)信，他是怎么寫(xiě)的呢？”老師看了看大家，惟妙惟肖地模仿起來(lái)，“Father mother敬稟者，兒在學(xué)校讀book，各門(mén)功課都good，只有English不及格?！边@措辭、這語(yǔ)調(diào)別提多逗了。教室里，一陣哄堂大笑。</p><p class="ql-block"> 蔣老師仍然一板一眼地說(shuō)：“這個(gè)笑話告訴我們，學(xué)習(xí)就要融會(huì)貫通，不能只求皮毛，學(xué)成了半吊子；只有認(rèn)真學(xué)、系統(tǒng)學(xué)、深入學(xué)，才能知其然、知其所以然、知如何使其然?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老師講得有聲有色，我們聽(tīng)得有滋有味。大家豎起了耳朵，還想繼續(xù)聽(tīng)講。老師卻戛然而止，轉(zhuǎn)過(guò)身去，舞起黑板擦，一行一行地擦去了工整的板書(shū)。待他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，袖子上又落下了一片白花花的粉筆末。</p><p class="ql-block"> “滴鈴……”下課鈴聲響了。蔣老師拎起暖壺，拉開(kāi)教室門(mén)，咚咚地走了出去。我們站起身，目送著那個(gè)越來(lái)越高大的身影。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>二 潤(rùn)心</b></p><p class="ql-block"> 一節(jié)語(yǔ)文課上，我們正在學(xué)習(xí)《王冕學(xué)畫(huà)》。吳敬梓確實(shí)不凡，寫(xiě)小說(shuō)竟能把景色寫(xiě)得如此靈動(dòng)——“須臾，濃云密布，一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿湖通紅。湖中有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 文章說(shuō)的是王冕家貧，只好去給人家放牛以謀生。然而，他卻依然十分熱愛(ài)學(xué)習(xí)。看到了眼前這片嬌美的雨后荷花，便萌生了將它畫(huà)下來(lái)的念頭。經(jīng)過(guò)刻苦練習(xí)，終于畫(huà)出了惹人喜愛(ài)的沒(méi)骨荷花。漸漸地，他的畫(huà)就有人出價(jià)買(mǎi)了。課文中接著便說(shuō)：“王冕得了錢(qián)，買(mǎi)些好東好西孝敬母親?！泵腿婚g，這普普通通的一句話，卻引起了我的心底波瀾。</p><p class="ql-block"> 我們上初一的時(shí)候，三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去。但是，干旱、洪澇、霜凍、風(fēng)雹造成的禍患卻沒(méi)有消盡，糧食、副食供應(yīng)依然緊張。我們是學(xué)生，住校吃食堂，能夠吃飽肚子，卻沒(méi)有什么好吃的花樣。</p><p class="ql-block"> 入校不久，便是中秋節(jié)。那天，晚自習(xí)課暫停了。同學(xué)們搬起椅子，來(lái)到教學(xué)樓前的廣場(chǎng)上，圍坐在南端的小湖畔。東南高坡的桃園里，樹(shù)影朦朦朧朧。悠悠的夜幕下，亮起了一輪圓圓的明月。皎潔的月光灑滿大地，照亮了水中的半池紅蓮花，照亮了岸邊的一圈少年頭。</p><p class="ql-block"> “團(tuán)結(jié)起來(lái)前進(jìn)！團(tuán)結(jié)起來(lái)前進(jìn)！祖國(guó)需要我們，祖國(guó)需要我們……一零一，一零一，你是永不自滿的象征……”同學(xué)們放聲唱起了校歌，臉上流動(dòng)著堅(jiān)定和自豪。整齊而嘹亮的歌聲飛呀，飛呀，飛向了星光閃爍的夜空。</p><p class="ql-block"> “吃月餅嘍！”隨著班級(jí)生活委員的一聲呼喚，便看見(jiàn)她和班主任老師一人端來(lái)了一個(gè)大盆?！笆裁?？月餅？哪來(lái)的好事兒？”疑惑間，一塊塊圓圓的大月餅便分到了大家的手上。</p><p class="ql-block"> “明月幾時(shí)有？把餅問(wèn)青天……”一個(gè)調(diào)皮的詩(shī)句突然從我的腦海里跳出來(lái)。班主任老師告訴我們，月餅不是天上掉下來(lái)的，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)盡心思為師生們爭(zhēng)取來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 這可是久未謀面的稀罕物??！捧起月餅，有人大口狼吞虎咽，有人小口細(xì)細(xì)咀嚼。我順著餅邊咬了一口，酥酥的，甜甜的，美美的。“不知天上宮闕，今夕是何年……”“兒時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)”……天上的銀盤(pán)、手中的圓餅，讓我心曠神怡。近處，一片片稻穗沉甸甸地隨風(fēng)搖曳；遠(yuǎn)處，“咕呱……咕呱……”響起了一陣陣歡快的蛙鳴。</p><p class="ql-block"> 幾天后是星期六。下午兩節(jié)課結(jié)束了，我抱起足球，和同學(xué)一塊兒往操場(chǎng)跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蔣老師匆匆地向校門(mén)走去。他的肩上挎著一個(gè)小包，手里拎著一個(gè)大包。知情的高中大哥哥告訴我們，蔣老師在北京教書(shū)，老母親一個(gè)人在天津度日。蔣老師雖然工資不多，但是每逢星期六，卻必定要千方百計(jì)帶些好東好西，趕回家去孝敬母親。星期日晚上再趕回學(xué)校。蔣老師的侍母行動(dòng)比天氣預(yù)報(bào)的刮風(fēng)下雨還要準(zhǔn)。這次，大哥哥還親眼看到，蔣老師拿起那塊分來(lái)的月餅，包了又包，小心翼翼地放進(jìn)了挎包里。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到這些，我的臉“騰”的一下子熱了。我的媽媽歲數(shù)也大了，還有病；我怎么就沒(méi)想到，把那塊月餅帶回去送給媽媽呢？看來(lái)，在學(xué)校里，不單是要學(xué)知識(shí)，學(xué)文化，還要向老師學(xué)做人——做一個(gè)有良知的人，做一個(gè)有良心的人。</p><p class="ql-block"> 從那兒以后，王冕學(xué)畫(huà)、中秋的月餅、蔣老師孝敬母親，便在我的心里畫(huà)成了一個(gè)圓。想到了王冕學(xué)畫(huà)，想到了中秋月餅，便想到了蔣老師孝敬母親。想到了蔣老師孝敬母親，便想到了自己的媽媽和自己肩上的責(zé)任——“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏……”“要建設(shè)共產(chǎn)主義的社會(huì)，要?jiǎng)?chuàng)造人類持久的和平……我們要排山倒海地前進(jìn)，我們要排山倒海地前進(jìn)！”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三 引路</b></p><p class="ql-block"> 有一天，我和一位同學(xué)去向蔣老師求教。蔣老師長(zhǎng)期住校。吃的是食堂做的飯，喝的是鍋爐房燒的水，住的是一間單身教師宿舍。我們進(jìn)屋一看，房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單；除了一張床、一張辦公桌，便是滿屋子的書(shū)。</p><p class="ql-block"> 老師招呼我們?cè)诖策呑拢闷鹉前阎衽瘔?，倒水給我們。我接過(guò)水碗，放到桌上，一眼便看見(jiàn)了摞在上面的一本書(shū)——《孫子兵法》。喲！這不是一本軍事書(shū)嗎？地理老師讀它做什么？</p><p class="ql-block"> “老師，您，您研究兵書(shū)有什么用呀？”帶著滿腦子的疑惑，我喃喃地問(wèn)道。</p><p class="ql-block"> “那么，學(xué)地理有什么用啊？”老師這樣一反問(wèn)，我真的不知道該如何回答了。老師講過(guò)天地間的風(fēng)雨雪霜，教過(guò)《二十四節(jié)氣歌》，說(shuō)過(guò)春耕、夏播、秋收、冬藏……可是，我們不種地，記住這些有用嗎？</p><p class="ql-block"> “兵書(shū)講的又是什么呢？”老師輕柔而沉穩(wěn)地說(shuō)，“是戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)。世上萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律都是相通的。學(xué)懂了一門(mén)學(xué)問(wèn)，不但可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，還可以觸類旁通?！币?jiàn)我倆聽(tīng)得眉頭緊蹙，老師稍稍停頓了一下，“就說(shuō)學(xué)習(xí)吧。這就是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。功課難不難？對(duì)你們來(lái)說(shuō)，當(dāng)然難，尤其是數(shù)理化。這就要求面對(duì)學(xué)習(xí)必須樹(shù)立信心，也就是在戰(zhàn)略上要藐視它；而在具體的學(xué)習(xí)過(guò)程中，也就是在戰(zhàn)術(shù)上一定要重視它。仗要一個(gè)一個(gè)地打，課要一堂一堂地學(xué)，才會(huì)積小勝為大勝。有時(shí)候還要集中時(shí)間和精力去攻一門(mén)課，解一道難題，這就是集中兵力打殲滅戰(zhàn)……”見(jiàn)我們?nèi)匀粵](méi)有回應(yīng)，老師便轉(zhuǎn)了個(gè)話題：“你們知道杜牧嗎？”</p><p class="ql-block"> “他是唐朝大詩(shī)人，我們學(xué)過(guò)他的七絕——遠(yuǎn)上寒山石徑斜……”同學(xué)搶著說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “他還寫(xiě)過(guò)一首有名的詩(shī)——‘折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。’那是夸周瑜貶曹操的?！蔽艺凑醋韵驳亟舆^(guò)話頭。</p><p class="ql-block"> “你們都知道杜牧是詩(shī)人文學(xué)家，知道不知道他還是個(gè)軍事家呀？”見(jiàn)我倆目瞪口呆，老師微微一笑，露出了一口整齊的白牙，“《孫子兵法》的作者是春秋時(shí)期的齊國(guó)人孫武。這部書(shū)有很多版本，最好的是宋代流傳的《十一家注本》。書(shū)里集納了名人所做的注釋；在11位名家中，就有杜牧和曹操。”</p><p class="ql-block"> “哇……”我倆不由得一齊驚嘆起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 老師站起身。攤開(kāi)雙手畫(huà)了一個(gè)弧，接著說(shuō)：“大千世界，萬(wàn)物相依。杜牧是不是因?yàn)閷W(xué)識(shí)淵博才寫(xiě)出了好詩(shī)好文章，這一點(diǎn)不敢妄下斷語(yǔ)。但是，曹操是因?yàn)檎莆樟吮ǎ拍芤陨賱俣?，打贏了官渡之戰(zhàn)，才會(huì)成為偉大的軍事家、政治家，這一點(diǎn)卻是肯定無(wú)疑的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “曹操偉大？”</p><p class="ql-block"> “當(dāng)然啦！說(shuō)曹操是小丑、是奸雄，那是《三國(guó)演義》。演義是故事，史書(shū)才是史實(shí)。要想知道真實(shí)的曹操，就必須學(xué)習(xí)《三國(guó)志》?！?lt;/p><p class="ql-block"> 端的是醍醐灌頂！這么一會(huì)兒工夫，蔣老師竟讓我們知道了《孫子兵法》，明白了學(xué)習(xí)中的“兵法”——博大中求精深，懂得了真實(shí)而完全的曹操和杜牧，記住了學(xué)習(xí)就是要學(xué)真知、求真相、做真人。</p><p class="ql-block"> 老師順手端起了舊茶缸，呷了一口水，繼續(xù)說(shuō)：“作物生長(zhǎng)靠的是光水氣，人成長(zhǎng)靠的是學(xué)知行。我們?yōu)槭裁幢仨氄J(rèn)真學(xué)習(xí)、認(rèn)真生活、認(rèn)真工作呢？就是為了能夠和世界一起良性互動(dòng)，繼承、發(fā)展人類的物質(zhì)精神文明，讓前人創(chuàng)造的文化不中斷，讓后人生存的環(huán)境更美好……等你們長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了哲學(xué)，掌握了唯物辯證法，就會(huì)心明眼亮了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哲學(xué)！辯證唯物主義……驀地，我的眼前一亮，忽然覺(jué)得這間小屋變成了一只航船，辦公桌變成了操縱臺(tái)。老師揮手揚(yáng)帆，帶領(lǐng)我們乘風(fēng)破浪，義無(wú)反顧地朝著深邃的海洋飛奔，飛奔……天際處，就是那雖然遙遠(yuǎn)卻愈來(lái)愈清晰的萬(wàn)道霞光。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>尾聲</b></p><p class="ql-block"> 霞光照亮了我種地的黃土高坡、扛槍的綠色軍營(yíng)，照亮了我當(dāng)工人的北京廠房、做記者的隴原大地……航船奔向了我教初中的黑龍江，奔向了我上大學(xué)的中關(guān)村……航船上，匯聚了《西北掠影》《文苑拾穗》《柴生芳之歌》等承載著我心血的幾本小書(shū)，匯聚了甘肅省平?jīng)鍪袠s譽(yù)市民、莊浪縣榮譽(yù)公民等記錄著我足跡的一疊證書(shū)……</p><p class="ql-block"> 這一切，就是我照著老師的樣子，用力學(xué)、用心學(xué)、用腦學(xué)的結(jié)果；就是我用畢生的精氣神交出的答卷。這答卷，是交給所有教過(guò)我的老師的，更是交給蔣守則老師的。蔣老師啊守則師，轉(zhuǎn)眼間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我的答卷能否駛?cè)肽鷰熁陾⒌母蹫常磕抢锸欠褚灿邢裎疫@樣愚鈍而遲悟的學(xué)生呢……</p> <p class="ql-block">作者：魯丁，原名李戰(zhàn)吉。祖籍山東，長(zhǎng)于北京。先后在陜北插隊(duì)，東北當(dāng)兵，北京做工。中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)，文學(xué)碩士。教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，做過(guò)編輯、記者。曾任助理研究員，評(píng)為主任編輯，終任高級(jí)記者。人稱詩(shī)人、作家。著有《霓虹港灣——香港文化的源與流》《文苑拾穗——文藝?yán)碚摷贰段鞅甭佑啊ㄓ嵦貙?xiě)選》《古代愛(ài)情小說(shuō)賞析》（與人合作）《柴生芳的故事》以及紀(jì)實(shí)抒情長(zhǎng)詩(shī)《柴生芳之歌》。</p> <p class="ql-block">周圣凱，軍地多家媒體主播。</p>