<p class="ql-block">我自小在河邊長(zhǎng)大，對(duì)水有與生俱來的感情。老家門前的楊柳河，從都江堰水利工程分流而來，滋潤(rùn)我老家的土地，養(yǎng)大了我。我的游泳是在門前這條河里撲騰會(huì)的。十歲那年差點(diǎn)淹死，也是在老家門前這條河里發(fā)生的。</p><p class="ql-block">坐在水邊，什么也不做，就看流水緩緩從眼前流過，是一件非常享受的事。這是我多年慢慢沉淀下來的一個(gè)習(xí)慣。以致于能夠到處旅行之后，會(huì)刻意去找一些水來看。</p><p class="ql-block">這次去東北，除了三個(gè)省會(huì)城市，我執(zhí)意要去的唯一一個(gè)地方，就是黑河市。那里有一條河叫黑龍江，是界河。河對(duì)岸是俄羅斯的城市，叫布拉戈維申斯克。</p> <p class="ql-block">黑河市在黑龍江省東北面，以前叫璦琿縣。高中文科班的時(shí)候，歷史和地理老師都會(huì)講到這個(gè)地方。極不平等的《璦琿條約》就是在這里簽訂的，講到這里時(shí)，歷史老師的憤慨，尚言猶在耳。</p><p class="ql-block">璦琿縣又是胡煥庸線的起始點(diǎn)。什么是胡煥庸線呢。胡煥庸先生是中國(guó)當(dāng)代著名的地理學(xué)家。在1935年，他通過研究和精密計(jì)算，提出一條中國(guó)的地理分界線。這條分界線，北起璦琿縣，南到云南騰沖縣，傾斜45度一條直線，呈現(xiàn)出中國(guó)的人口和經(jīng)濟(jì)布局，迥然不同的生態(tài)。</p><p class="ql-block">線東南側(cè)，只有中國(guó)土地面積的43%，卻居住著94%的人口。線西北側(cè)有國(guó)土面積的57%，僅有6%的人口居住。</p> <p class="ql-block">地理老師講的知識(shí)點(diǎn)我至今沒忘。當(dāng)年老師們?cè)谖业哪X海里植入璦琿縣的時(shí)候，我并不知道，我要四十年之后，才會(huì)踏上這片土地。</p><p class="ql-block">黑河現(xiàn)在已是一個(gè)地級(jí)市。小小的地方，飛機(jī)降落，滑行到短短的跑道盡頭，然后倒著慢慢往回開好幾十米，才能到機(jī)場(chǎng)大樓前。把我樂壞了，看飛機(jī)倒機(jī)還是生平第一次。我一直記得我在座位上沒有轉(zhuǎn)過方向，應(yīng)該是有一個(gè)推車，把我們的飛機(jī)往回拉。反正飛機(jī)是不能倒行。只是我感覺飛機(jī)在倒而已。</p><p class="ql-block">黑河市街道明亮，黑龍江邊更是打造得氣派。花崗巖大理石打造的江邊欄桿、路道、臺(tái)階，又干凈又篤實(shí)。</p><p class="ql-block">吃過午飯，睡了午覺我就往河邊跑。巨大的五星紅旗在大黑河島江邊廣場(chǎng)上，迎風(fēng)飄揚(yáng)，威風(fēng)凜凜。據(jù)說旗桿高度是56米，比天安門廣場(chǎng)的旗桿還要高出26米。56象征中華民族由56個(gè)民族團(tuán)結(jié)而成。</p> <p class="ql-block">我在水邊臺(tái)階一直坐到夕陽(yáng)西下。脫了鞋襪，腳伸進(jìn)江水里，雖是盛夏也有絲絲涼意。有小孩在玩水，有年輕人坐在旁邊，有低頭玩手機(jī)的，也有打電話的。還有像我一樣的大爺大媽，無所事事就純粹是來坐著的。有一個(gè)大爺，應(yīng)該是獨(dú)自一人來，湊到我們跟前看我們的照片，然后笑瞇瞇的請(qǐng)我們幫他照相。</p><p class="ql-block">江中有人游泳。應(yīng)該是我們的同胞而不是對(duì)岸的。還有游船，廣告喇叭響個(gè)不停。也有游船在行進(jìn)。江面開闊，兩城界河最窄處也有780米。我坐的地方，陽(yáng)光和煦，涼水悠悠。</p><p class="ql-block">對(duì)岸城市房屋高矮錯(cuò)落，寧?kù)o有序。對(duì)方的國(guó)旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不真切，也飄揚(yáng)著。一江水兩岸風(fēng)，不可能只吹我不吹它。如果不是清晰的提醒，仿若對(duì)岸就是我們城市的另一個(gè)部分。</p> <p class="ql-block">其實(shí)本來那就是我們的領(lǐng)土。被強(qiáng)迫占領(lǐng)割讓，也就是百多年前的事。這沉重的過往，沉甸甸的壓在我們的心頭。唯愿國(guó)家強(qiáng)大世界和平。</p><p class="ql-block">這讓我想起二十多年前，我在丹東鴨綠江邊長(zhǎng)坐的那個(gè)下午來。</p><p class="ql-block">那是1999年的7月，小女才四歲多，我領(lǐng)她去看中朝邊境。我們坐了船，在鴨綠江里游弋，最大限度的靠近朝鮮的一個(gè)邊防站。我們能清晰的看見朝軍的服裝神態(tài)，甚至看向我們冷冷的眼神。他們的人民面無表情。在過著，在被檢查，麻木的應(yīng)對(duì)，帶著簡(jiǎn)易的包裹或者背簍。</p><p class="ql-block">下船后，我們找了一個(gè)水邊臺(tái)階，腳泡江里，雙手伏膝，彼此不說話，坐著看著。旁邊不遠(yuǎn)就是中朝鴨綠江大橋。一座斷的，廢棄也不拆，靜靜訴說剛剛過去不久的那段歷史。一座新的，橋上車來車往，繁忙不息。</p> <p class="ql-block">我的父親也是抗美援朝的老兵。當(dāng)過付排長(zhǎng)，腿上有槍傷。記得小時(shí)候家里還有父親的勛章，還有匕首，還有長(zhǎng)刀。后來都不知所蹤。可惜父親過世得早，年輕時(shí)候的我也不懂得知道父輩的來歷有多重要。沒有纏著父親講講他的經(jīng)歷，更沒想到過記錄下來。</p><p class="ql-block">父親竭盡所能把我養(yǎng)大。老家那座屋早已不在，但地還在，父母的墓還在，我跟他們共同生活過的見證還在?，F(xiàn)在，他千里迢迢跨過的鴨綠江我也來過，也算是對(duì)我父親的另一種朝拜和祭奠。</p><p class="ql-block">后來，我還去過美加邊境的尼亞加拉大瀑布。游船直接開到瀑布下面，滔天的水和霧撲面而來，又驚又嚇又歡樂。上船后我們沿著河流一直往下游走，直到走累了才折返。河對(duì)岸就是美國(guó)。一座高高的橋橫跨河上，兩岸百姓自如來往。</p><p class="ql-block">僅僅是一條河，卻把人們隔在完全不一樣的世界，或親或疏或仇。可憐的人類，我們不過是蒼天的子民，宇宙的塵埃，滄海一粟，剎那生滅。</p><p class="ql-block">何必。</p>