<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>作者：周歆悅（研究生、田野規(guī)劃師）</b></p><p class="ql-block"><br></p><ul><li><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">【內(nèi)容摘要】2025年夏，筆者重返湘西盤(pán)草村，深入探訪老茶農(nóng)楊昌松與其老伴的日常生活，記錄合作社是如何改變他們的生產(chǎn)方式、減輕其勞作負(fù)擔(dān)，同時(shí)也直面夏茶收購(gòu)、勞動(dòng)力外流與技藝傳承等現(xiàn)實(shí)難題。</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">【關(guān)鍵詞】茶農(nóng)；茶葉合作社；文化能量論；田野調(diào)查；文化傳承</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">【資助單位】長(zhǎng)沙熤園文化教育咨詢(xún)有限公司</b></li><li><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">【學(xué)術(shù)單位】 湖南師范大學(xué)民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究中心</b></li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年8月22日，我與幾名人類(lèi)學(xué)方向的同門(mén)再次前往湘西土家族苗族自治州古丈縣盤(pán)草村開(kāi)展田野調(diào)查。此次回訪旨在補(bǔ)充既有的研究視角：半年前（2025年2月27日），師兄郭文智在“田野中國(guó)學(xué)”公眾號(hào)發(fā)表了《【湘西茶韻】030</span><b style="font-size:20px;">||</b><span style="font-size:20px;">堅(jiān)守初心，扎根鄉(xiāng)村的企業(yè)家》一文。他從企業(yè)與合作社創(chuàng)建人羅其龍的視角，初步揭示了盤(pán)草村“公司+合作社+基地+農(nóng)戶(hù)”模式的運(yùn)作機(jī)制。然而，筆者認(rèn)為該敘述尚未涵蓋最關(guān)鍵的行為主體——茶農(nóng)，尤其是那些長(zhǎng)期扎根于土地、以種茶賣(mài)茶為生的老茶農(nóng)。他們是如何理解合作社的？所謂的“產(chǎn)業(yè)鏈延伸”與“效率提升”是否切實(shí)回應(yīng)了他們的生活現(xiàn)實(shí)與情感訴求？為回應(yīng)上述問(wèn)題，我們重返田野，試圖通過(guò)對(duì)茶農(nóng)主體的深入訪談，補(bǔ)全這一茶葉產(chǎn)銷(xiāo)體系的雙線敘述。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">本次重點(diǎn)訪談對(duì)象是盤(pán)草村的老茶農(nóng)楊昌松（1950年生）和他的老伴（1952年生，龍姓），二老均擁有三四十年以上的茶葉種植經(jīng)驗(yàn)。他們育有三子三女，子女均已在外地成家務(wù)工，常居廣州、浙江、長(zhǎng)沙等地。盡管子女多次勸其進(jìn)城養(yǎng)老，他們?nèi)詧?jiān)持留守村中，管理家中七畝茶地，繼續(xù)從事茶葉種植。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回顧過(guò)去的種茶生活，二老感慨：“過(guò)去茶農(nóng)的日子并不好受。我們不得不獨(dú)立完成采茶、炒茶和銷(xiāo)售的全部環(huán)節(jié)。茶葉價(jià)格既低，銷(xiāo)路也沒(méi)有保障。其中炒茶環(huán)節(jié)特別辛苦，經(jīng)常需要通宵干活，天還沒(méi)亮就得挑茶步行到集市去賣(mài)。”2009年，古丈縣盤(pán)草茶葉農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社在距楊家僅50米處成立，他們的勞作方式也相應(yīng)發(fā)生了重要的變化。如今，他們不再需要自行炒制茶葉，而是直接將鮮葉交售給合作社進(jìn)行統(tǒng)一加工與銷(xiāo)售?！霸俨挥冒疽沟炔璩鲥?，也不用挑擔(dān)走夜路了。”楊昌松說(shuō)道，“現(xiàn)在交了鮮葉就能回家，合作社幫我們處理后面所有的事?！边@種轉(zhuǎn)變減輕了許多茶農(nóng)的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，使他們從繁重的加工環(huán)節(jié)中解脫出來(lái)，盡管茶葉采摘仍然辛苦，但他們不再需要同時(shí)承擔(dān)加工和銷(xiāo)售的雙重壓力。</span></p> <p class="ql-block">圖一：楊昌松家與古丈縣盤(pán)草茶葉農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社鄰近，相距約50米</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">目前，二老主要種植合作社推廣的“黃金1號(hào)”、“黃金2號(hào)”和“黃金8號(hào)”茶種。采茶季集中于三月至五月，像他們這樣的老年茶農(nóng)日采茶量約為十斤左右，收購(gòu)價(jià)約五至六元每斤，人均日收入50-60元。采茶時(shí)節(jié)，二老清晨六點(diǎn)半便前往茶園，趕在太陽(yáng)升高前采摘兩三個(gè)小時(shí)，待晨露消散、氣溫上升后才回家吃早飯；下午三點(diǎn)后再次上山，采至日落。常年的采茶勞作使他們的手指變得粗短卻異常靈敏，能夠迅速捻下符合標(biāo)準(zhǔn)的嫩芽，而裝茶時(shí)輕輕壓實(shí)避免擠壓損傷的動(dòng)作，也展現(xiàn)出身體技藝的嫻熟。非采茶期的工作則以茶園維護(hù)為主，由于雜草生長(zhǎng)較快，大約每半個(gè)月就需要進(jìn)行一次全面的清理。他們使用短柄鋤頭除去茶畦間的野草，動(dòng)作熟練而省力，既保護(hù)了茶樹(shù)根基，也不至于過(guò)度彎腰。這些細(xì)節(jié)都是幾十年勞作積累出的“身體知識(shí)”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">茶園的生產(chǎn)還深受自然與地理?xiàng)l件的制約。盤(pán)草村茶園地勢(shì)較高，缺乏灌溉水源，茶樹(shù)生長(zhǎng)幾乎完全依賴(lài)自然降雨。如2022年與2023年連續(xù)的干旱天氣，就導(dǎo)致不少茶樹(shù)枯死。面對(duì)這類(lèi)自然災(zāi)害，茶農(nóng)的應(yīng)對(duì)能力非常有限。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不僅自然條件影響著茶葉種植，合作社的統(tǒng)一管理也對(duì)生產(chǎn)行為提出了明確要求。在農(nóng)藥使用方面，二老嚴(yán)格遵循合作社的指導(dǎo)，他們表示：“合作社要求打什么藥，我們就打什么。不能亂用藥，出了問(wèn)題怎么辦？”這種規(guī)范化操作既確保了茶葉品質(zhì)，也強(qiáng)化了合作社與茶農(nóng)之間的技術(shù)依存關(guān)系。甚至茶農(nóng)自家的消費(fèi)方式也與此緊密相關(guān)：盡管大部分茶葉交售給合作社，他們自飲的部分同樣出自這片茶園，并仍需委托合作社進(jìn)行加工，支付每斤三十元的費(fèi)用。</span></p> <p class="ql-block">圖二：楊昌松家茶園中栽種的"黃金茶"品種茶樹(shù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作為擁有三四十年種植實(shí)踐的老茶農(nóng)，二老熟悉不同季節(jié)的茶葉分類(lèi)。合作社通常收購(gòu)春茶，尤其是以毛尖為主的嫩芽葉；清明前后采摘的茶葉稍老一些；谷雨茶則葉片更老，味道偏苦；夏季茶葉受日照強(qiáng)、葉片大、味苦澀，多用于制作紅茶；此外還有秋茶和冬茶，一般是在修剪后新發(fā)的茶葉，苦味較淡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏季到來(lái)時(shí)，村莊內(nèi)部在勞動(dòng)安排上出現(xiàn)了明顯的行為分化。一部分茶農(nóng)選擇前往縣城：有的為了照顧在外就讀、假期回家的子孫，有的則因?yàn)楹献魃绮枞~收購(gòu)價(jià)格有限，轉(zhuǎn)而利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)在縣城打零工，以獲取相對(duì)更高的收入來(lái)補(bǔ)貼家用。與此同時(shí)，像楊昌松這樣的老人則選擇繼續(xù)留在村里采摘夏茶。盡管本村合作社不再統(tǒng)一收購(gòu)夏茶，他們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)聯(lián)系其他合作社進(jìn)行銷(xiāo)售。楊昌松解釋說(shuō)，一方面孫輩都已長(zhǎng)大，無(wú)需他們照料；另一方面，他們也不忍心讓茶葉荒廢，繼續(xù)采摘既避免了浪費(fèi)，至少也為家庭增添了一份收入。這種行為方式之間的差異性不僅體現(xiàn)了個(gè)體選擇的不同，更折射出合作社機(jī)制在實(shí)際運(yùn)行中的雙重效應(yīng)。合作社在減輕茶農(nóng)體力負(fù)擔(dān)、帶來(lái)身體解放的同時(shí)，也暴露出一定的現(xiàn)實(shí)局限。從農(nóng)閑時(shí)節(jié)村民不同的選擇中可以看出，合作社在生產(chǎn)協(xié)調(diào)方面、尤其是季節(jié)性產(chǎn)能調(diào)整與勞動(dòng)力調(diào)配的能力有待提升。對(duì)于留守村中的老人來(lái)說(shuō)，他們往往只能在現(xiàn)有條件的限制下，通過(guò)尋找多元銷(xiāo)售渠道、靈活調(diào)整采茶節(jié)奏，來(lái)維持生計(jì)并延續(xù)土地的產(chǎn)出。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在茶事勞作之余，種菜、收菜成為了他們?nèi)粘Ｉ畹闹匾糠?。除茶?shù)外，二老會(huì)在茶地的空隙中種植像辣椒、茄子、四季豆等低矮作物。而像玉米一類(lèi)的高稈作物則不適合種植，以免遮擋陽(yáng)光、影響茶樹(shù)通風(fēng)和透光。這種作物的搭配方式，是茶農(nóng)對(duì)種植空間的精細(xì)利用，在既不影響茶樹(shù)生長(zhǎng)的前提下最大化利用土地，又為日常飲食增添了自給蔬菜。就這樣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與日常生活自然而然地在茶園中交融延續(xù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">像楊昌松與其老伴這樣依托合作社維持生計(jì)的老茶農(nóng)，在盤(pán)草村中并不少見(jiàn)。他們大多年事已高、不再適合外出務(wù)工，但仍具備持續(xù)的勞動(dòng)能力。合作社的成立切實(shí)為他們帶來(lái)了便利：茶農(nóng)不再需要自行炒制和銷(xiāo)售茶葉，只需將鮮葉直接交售給合作社，從而減輕茶農(nóng)們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。因此，合作社不僅是一種新型農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)組織，它在一定程度上更是回應(yīng)了當(dāng)前農(nóng)村老齡化背景下老年群體生計(jì)可持續(xù)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)依然嚴(yán)峻。據(jù)古丈縣盤(pán)草茶葉農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社的創(chuàng)建人羅其龍介紹，目前合作社已基本不再收購(gòu)夏茶，原因主要有兩方面：一是采摘夏茶可能影響次年春茶產(chǎn)量，二是夏季許多村民需前往縣城照顧子女或利用農(nóng)閑打零工，導(dǎo)致勞動(dòng)力嚴(yán)重短缺。這一政策使得部分仍堅(jiān)持采摘夏茶的茶農(nóng)不得不自行尋找銷(xiāo)售渠道，反映出當(dāng)前合作模式在持續(xù)運(yùn)行和包容性方面存在一定的局限。而更深層的問(wèn)題在于，隨著青壯年人口持續(xù)外流，茶山的長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)與地方性知識(shí)的傳承面臨著危機(jī)。盡管機(jī)械化的應(yīng)用可以在一定程度上緩解勞動(dòng)力不足的問(wèn)題，但是對(duì)于土地、季節(jié)和茶樹(shù)的深層認(rèn)知、那種源于常年勞作所形成的“茶感”，仍然高度依賴(lài)代際之間的經(jīng)驗(yàn)傳遞與身體實(shí)踐。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">基于對(duì)茶農(nóng)日常實(shí)踐的觀察，我們可借助譚必友教授在《田野中國(guó)學(xué)研究論綱》中所提出的“文化能量”理論，進(jìn)一步理解盤(pán)草村茶葉種植的文化意涵與社會(huì)動(dòng)力。盤(pán)草村的茶葉種植不僅僅屬于農(nóng)業(yè)行為，它更是一種“原生型文化”，凝聚了人與土地長(zhǎng)期互動(dòng)中形成的鄉(xiāng)土智慧，這類(lèi)文化能量長(zhǎng)期以來(lái)處于一種“自在釋放”的狀態(tài)，老茶農(nóng)們通過(guò)身體技藝的傳承和實(shí)踐，保持著這種智慧的延續(xù)。而合作社的建立可以視為一種“傳播型釋放”，它通過(guò)組織化生產(chǎn)和市場(chǎng)聯(lián)結(jié)，激活傳統(tǒng)文化資源的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)價(jià)值。面對(duì)當(dāng)前村社人口外流、知識(shí)傳承斷層等現(xiàn)實(shí)危機(jī)，若要實(shí)現(xiàn)更深層次的“知識(shí)創(chuàng)新型釋放”，則需要開(kāi)展更持續(xù)、更深入、更系統(tǒng)的田野研究與理論創(chuàng)新。這不僅僅意味著要提升茶葉附加值、拓展市場(chǎng)或促進(jìn)青年返鄉(xiāng)等產(chǎn)業(yè)層面的升級(jí)，更關(guān)鍵的是要推動(dòng)文化主體性的自覺(jué)與重構(gòu)，使茶農(nóng)從單純的原料提供者逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椴柚R(shí)的敘事者，從而讓種茶不僅是一種謀生手段，更升華為一種能被廣泛認(rèn)可的生活選擇。最終，我們所面對(duì)的不只是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的困境，更是文化能量在現(xiàn)代化進(jìn)程中如何通過(guò)“創(chuàng)知致用”實(shí)現(xiàn)存續(xù)與創(chuàng)新的深層命題。</span></p> <p class="ql-block">圖三：筆者與楊昌松及其妻于家中的合影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">（作者，周歆悅，湖南師范大學(xué)民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究中心2024級(jí)碩士研究生）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">延伸閱讀</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(21, 100, 250);">田野學(xué)新書(shū)出版信息</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(21, 100, 250);">?</b></p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MTYzNzE2NQ==&mid=2650691083&idx=1&sn=b7e5df4bbf2297df41a164551d81fefc&scene=21#wechat_redirect" target="_blank"><u>熤園導(dǎo)師譚必友教授新著《田野中國(guó)學(xué)先驅(qū)：嚴(yán)如熤傳》出版</u></a></p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MTYzNzE2NQ==&mid=2650691082&idx=1&sn=04ff10dd7199f499b7489e341261c0a6&scene=21#wechat_redirect" target="_blank"><u>譚必友教授等新著《田野中國(guó)學(xué)論綱：基于浦市田野的學(xué)術(shù)反思》出版</u></a></p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NjYzMDc5Mw==&mid=2650418413&idx=1&sn=43f2bfd5ce4a4080a93bb58a4b09a621&scene=21#wechat_redirect" target="_blank"><u>熤園新書(shū)：《浦市文化論集：田野中國(guó)學(xué)學(xué)步集》正式出版</u></a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">— END —</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">編 輯</p><p class="ql-block">文圖：周歆悅</p><p class="ql-block">審閱：譚必友</p><p class="ql-block">編輯：周歆悅</p><p class="ql-block">供 稿</p><p class="ql-block">熤園新媒體工作室</p><p class="ql-block">長(zhǎng)沙煜園文化教育咨詢(xún)有限公司</p><p class="ql-block">營(yíng) 運(yùn)</p><p class="ql-block">瀘溪縣譚子興文化研究會(huì)</p><p class="ql-block">湘西州譚氏苗拳文化研究會(huì)</p><p class="ql-block">學(xué)術(shù)支持</p><p class="ql-block">湖南師范大學(xué)民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究中心</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/JxYBIC3rhoQf6W7e3bOwJw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有