<p class="ql-block">紙錢的灰咬著秋風(fēng)</p><p class="ql-block">落在鞋面——涼，是滲骨的涼</p><p class="ql-block">今日送嬸子走</p><p class="ql-block">送父輩里最后個</p><p class="ql-block">能喊出我乳名的人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新碑的土還軟著</p><p class="ql-block">叔的名字在旁，和父母的</p><p class="ql-block">挨得近。像他們早約好</p><p class="ql-block">在沒有別離的地方</p><p class="ql-block">湊成從前的模樣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸碑石的紋</p><p class="ql-block">像摸母親補(bǔ)衣的線</p><p class="ql-block">摸父親遞糖時的繭</p><p class="ql-block">終于能卸下硬撐的肩</p><p class="ql-block">像個受委屈的孩兒</p><p class="ql-block">對著風(fēng)，哭出聲</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一哭，是和童年的我</p><p class="ql-block">再道次別——別了</p><p class="ql-block">替我擋風(fēng)霜的人</p><p class="ql-block">別了喊我乳名的清晨</p><p class="ql-block">我站在路口，望向前</p><p class="ql-block">只剩一條，叫歸途的路</p> <p class="ql-block">從前讀那句“尚有來處”</p><p class="ql-block">總覺是紙上的沉</p><p class="ql-block">直到父母走，姑母隱</p><p class="ql-block">嬸子也閉了眼</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">才懂“來處”是碗熱湯面</p><p class="ql-block">是委屈時能靠的肩</p><p class="ql-block">是年節(jié)歸時，門里的燈</p><p class="ql-block">是一聲乳名，讓我敢</p><p class="ql-block">在人間，再闖幾程</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可如今這聲喊</p><p class="ql-block">落進(jìn)風(fēng)里，只剩草葉答</p><p class="ql-block">才知往后的路</p><p class="ql-block">要自己攥著衣角</p><p class="ql-block">往終點，慢慢挪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 回老屋的路長了草</p><p class="ql-block">大半屋塌成了土窖</p><p class="ql-block">剩的墻，皮剝得像舊襖</p><p class="ql-block">指尖碰，土渣掉</p><p class="ql-block">里頭裹著我遇嬸子時的笑</p><p class="ql-block">裹著燈籠晃的年少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村頭的街窄了</p><p class="ql-block">從前擔(dān)水時，桶花映著天</p><p class="ql-block">正月里，影子在墻跳</p><p class="ql-block">書包帶滑著，也不知惱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今草快沒過車輪</p><p class="ql-block">車挪得輕，怕踩碎</p><p class="ql-block">草下埋的，童年的腳印</p> <p class="ql-block">倒還有個驚喜——供銷社</p><p class="ql-block">紅漆掉了大半，鐵鈴還輕震</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著</p><p class="ql-block">像看見五歲的身</p><p class="ql-block">父親的手裹著我的</p><p class="ql-block">把枚焐熱的五分錢</p><p class="ql-block">放在臺沿：“買本橫格本”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紙頁的香，還在鼻尖繞</p><p class="ql-block">我舉著本，不敢晃</p><p class="ql-block">怕折了邊——那是苦日子里</p><p class="ql-block">最甜的糖，是無數(shù)次</p><p class="ql-block">夢里，回“來處”的光</p> <p class="ql-block">從前總覺來日長</p><p class="ql-block">能多聽嬸子說舊時辛苦</p><p class="ql-block">能多陪父母曬曬太陽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可轉(zhuǎn)眼，父母已在另個世界</p><p class="ql-block">等了許久</p><p class="ql-block">我也踩著半生的痕</p><p class="ql-block">過了五十多個春秋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知未來的路，還有幾程</p><p class="ql-block">只知來時的路，早被時光埋深</p><p class="ql-block">老屋會塌，柜臺會朽</p><p class="ql-block">但那些暖，總跟著走——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親掌心的溫，母親縫書包的針</p><p class="ql-block">嬸子喊我乳名的音</p><p class="ql-block">還有那本橫格本</p><p class="ql-block">雪白雪白的，亮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)又起，草葉擦車窗</p><p class="ql-block">車開得慢，像和童年的路</p><p class="ql-block">再道次別——時光從不停</p><p class="ql-block">推著我，向終點挪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還好懷里揣著“來處”的甜</p><p class="ql-block">就算走在歸途上</p><p class="ql-block">也不算，太孤單</p>