92歲的母親雖患有多種疾病，但精神狀態(tài)一直很好，思維清晰得像年輕人。三月份她突發(fā)腦梗，搶救過來后因大腦受損成為老年癡呆者，不能行走且大小便失禁，與發(fā)病前判若兩人。在醫(yī)院住了半年后病情穩(wěn)定，才轉(zhuǎn)至康復(fù)護(hù)理院休養(yǎng)。每天我們兄妹三個輪流去看望，與她聊天幫助她活動手腳，她腦子時清時不清，說話邏輯混亂，經(jīng)常是答非所問或干脆不回答我們。 今年的高溫季節(jié)超長，9月7日是二十四節(jié)氣中的白露，氣候仍停留在三伏，最高溫度竟達(dá)40度。下午三時是一天中最炎熱的時間，大地被炙烤熱得點(diǎn)根火柴就能燒起來，但小軍和她先生卻執(zhí)意讓我陪他們?nèi)タ赐夷赣H。 小軍一家與我家已經(jīng)有近50年的交情。1978年她父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)攜全家回來，她母親與我母親在同一個小學(xué)任教。第二年高考我小弟與小軍考入同一所軍校，大學(xué)畢業(yè)后又在同一部隊(duì)服役。我父親與小軍父親、我母親與小軍母親都是掏心掏肺的摯友，小軍的父母也是我們兄妹發(fā)自內(nèi)心敬重的長輩。我小弟無論是大學(xué)里、部隊(duì)服役還是被查出患絕癥后，一直得到小軍的關(guān)心幫助，她是小弟一生最信賴的同學(xué)、戰(zhàn)友、姐姐，直至2010年病逝。我在美篇里曾發(fā)表過《浣江長流》系列回憶錄。這是2021年月，兩家部分成員聚餐，此時小軍的母親（左）已是腫瘤病晚期： 2022年小軍父母先后去世，2023年3月我老父也仙逝，兩家的四位長輩僅我母親一個尚在。從此家住北京的小軍回來總要去看望我母親，她說石老師身上有她母親的影子，所以這次雖然來去匆匆，也堅(jiān)持?jǐn)D出時間冒著高溫去看望我母親。這是2023年春節(jié)小軍看望我母親，贈與我母親鮮艷的紅圍巾： 母親雙眼微閉躺在病床上，小軍走到旁邊親熱地呼叫“石老師”，開始母親并未認(rèn)出來，我問她“誰來看你了？”回答我“護(hù)士長”。我伏在身來在她耳邊說：“這是北京的小軍，何老師的女兒，他們買了營養(yǎng)品來看你?！毙≤娢罩夷赣H的手，四目相對，終于喚醒了她混沌的記憶，熱情向小軍揮手致意，還報出小軍先生的姓名，說他們的女兒“在美國”。 母親輕聲詢問小軍：“你母親好吧？”這個問候觸動小軍最脆弱的神經(jīng)，立即紅了眼睛。母親的記憶中盡是早先的事，她覺得老友何老師還健在，還對小軍說：“老唐（我父親）很少說話，你爸爸很會說?！彼€用手指指自己的雙眼，這個動作我懂，她告訴我們何老師視力不好。 小軍在母親的病床邊坐了半個多小時才依依不舍地離去。前幾次她來看望我母親，兩人都要一起回憶往事，談?wù)搩杉业娜撕褪?，有說不完的話。今天她也有很多話想對我母親說，可惜我母親已經(jīng)基本喪失與人交流的智力，她自己在思考什么時聽不到別人說的話。 第二天我去看望母親，她的精神明顯好于前幾天，語言也比較有邏輯，她反復(fù)叮囑我兩件事：一是告訴小軍以后來別買什么東西；二是讓我拿300元錢買蛋白粉，給何老師送去。這兩天病房里的那一幕揮之不去，幾十年來兩家交往的許多生動場景也在我腦海中輪番上映。那個歲月雖然遠(yuǎn)去卻猶在眼前，兩代人的友情值得一生珍重！