<p class="ql-block">1970年夏收夏種的“雙搶”過(guò)后，我所在生產(chǎn)隊(duì)的年輕人就集體陷入了“精神饑荒”。你想啊，“雙搶”那會(huì)兒，大家腰彎得像蝦米，累得那是每天晚上巴不得早點(diǎn)回家，然后倒頭就睡，一點(diǎn)也不覺(jué)得無(wú)聊?？梢坏╅e下來(lái)，晚飯后的時(shí)光就變得比聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)話還難熬。那時(shí)唯一的娛樂(lè)設(shè)備就是大隊(duì)廣播放大站轉(zhuǎn)播的有線廣播喇叭。至于收音機(jī)，那時(shí)可是奢侈品，村里還沒(méi)有人買得起。電視機(jī)嘛，那時(shí)連名字都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。</p><p class="ql-block">那天晚上，不知道為什么沒(méi)了廣播信號(hào)，村里的廣播喇叭都成了啞巴，全村陷入了一種異樣的寧?kù)o。社員們都早早來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間，可隊(duì)間里熱得像蒸籠（那時(shí)全村只有一臺(tái)10千瓦的發(fā)電機(jī)，連照明用電都滿足不了，更別說(shuō)電風(fēng)扇了），那盞15瓦的燈泡發(fā)出的光是那么的昏黃暗淡，而門外卻是皓空明月，堪比白晝。因此很多社員都坐到門外的土坡上閑聊，等待隊(duì)長(zhǎng)前來(lái)評(píng)工記分和分配明天的生產(chǎn)任務(wù)。</p><p class="ql-block">隊(duì)間里只有方烏龍和方明亮扒在辦公桌上，方烏龍手中捏著一根火柴棍，撥弄著被圈在粉筆畫(huà)成的白圈中的幾只螞蟻，讓它們互相撕咬在一起。方明亮則在一旁給螞蟻鼓勁：“加油！加油！”上演著一出本地俗話說(shuō)的“閑得抓螞蟻相咬”的真人秀。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間一側(cè)的灰埕（曬谷場(chǎng)）上，隊(duì)里的幾個(gè)年輕人圍聚在一起。我走過(guò)去一看，原來(lái)是方淑珍與方秀梅坐在地上用小石子玩“沙包”，她倆正大戰(zhàn)猶酣。方淑珍的后面站著方松蕾，方秀梅的后面站著方有財(cái)，蹲在一旁觀戰(zhàn)當(dāng)“裁判”的是方漢河。</p><p class="ql-block">我發(fā)現(xiàn)方有財(cái)正在把一棵小草偷偷地插到方秀梅的頭上，而方松蕾面前的方淑珍頭上早就插著一棵小草。方秀梅應(yīng)該早就看見(jiàn)方淑珍頭上被插了小草，她咬著嘴唇忍不住偷偷地笑，而方淑珍看著方有財(cái)正把小草偷偷地插到方秀梅的頭上，卻不提醒還幸災(zāi)樂(lè)禍暗暗發(fā)笑。</p> <p class="ql-block">蹲在地上的方漢河見(jiàn)我走過(guò)去，向我擠眉弄眼搖頭擺手示意別告訴她倆。于是我裝腔作勢(shì)問(wèn)道：“你們?cè)诟吲d啥呢？是不是撿到金子還是撿到銀子？”</p><p class="ql-block">方漢河笑得詭異：“她倆一個(gè)撿到金子，一個(gè)撿到銀子。”</p><p class="ql-block">我開(kāi)玩笑說(shuō)道：“她倆應(yīng)該一個(gè)是龜，一個(gè)是鱉，是在‘龜笑鱉無(wú)毛’吧？”</p><p class="ql-block">笑得正起勁的方秀梅和方淑珍聽(tīng)我這么一說(shuō)，各自一怔，不約而同往自己頭上一摸，都從頭上摸下一棵小草。</p><p class="ql-block">說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，她倆都轉(zhuǎn)身往站在自己身后的方松蕾、方有財(cái)一拳頭砸去，方松蕾、方有財(cái)早有準(zhǔn)備，他倆都一閃身，躲過(guò)了拳頭，逃得比兔子還快呢。</p><p class="ql-block">隨后，方漢河站起身來(lái)，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“阿泉，你是知青，你肚子里的墨水多，能不能教我們唱唱歌？晚上時(shí)間實(shí)在是太無(wú)聊了。”</p><p class="ql-block">他的話音剛落，方松蕾、方有財(cái)立刻圍了過(guò)來(lái)，方秀梅和方淑珍也站起身來(lái)，大家七嘴八舌地附和著：“是啊，你就教教我們唱歌吧！”方秀梅和方淑珍還一人拉著我的一邊衣袖搖晃著，就像小孩子求著大人撒嬌似的。</p><p class="ql-block">我沉默片刻，心想，這農(nóng)閑的夜晚確實(shí)挺無(wú)聊，也沒(méi)有什么別的可消遣娛樂(lè)的，于是心一軟，就對(duì)他們說(shuō)：“好，我答應(yīng)！”</p><p class="ql-block">我的話音剛落，他們五個(gè)人十只大眼睛“唰”地瞪得溜圓，活像餓狼見(jiàn)到了大肥羊，隨之是拖著長(zhǎng)音的異口同聲：“真——的？”</p><p class="ql-block">“真的！”我斬釘截鐵地回答。</p><p class="ql-block">第二天，我自己花錢到供銷社買了幾張牛皮紙和一瓶墨汁，還有一支毛筆。當(dāng)天晚上，當(dāng)我把抄著《英雄戰(zhàn)歌》的歌譜貼在墻上時(shí)，隊(duì)里的十幾個(gè)年輕人立刻聚攏了過(guò)來(lái)，他們吵吵著要我馬上開(kāi)始教他們唱歌。</p><p class="ql-block">剛開(kāi)始教歌的時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)面可說(shuō)是既熱鬧又混亂。方漢河的嗓子就像破鑼似的，可他還扯著嗓子使勁地喊，讓人笑得肚子疼。</p> <p class="ql-block">方有財(cái)呢，本就像個(gè)女孩樣，臉皮白，一唱歌臉就紅得像猴子屁股，聲音卻小得跟蚊子哼哼似的，怎么也放不開(kāi)。</p><p class="ql-block">方松蕾卻又是另一個(gè)德性，他似乎就是來(lái)?yè)v蛋的，故意唱得滑腔怪調(diào)。我忍無(wú)可忍，毫不留情地把他訓(xùn)了一頓，此后他再也不敢亂來(lái)，乖巧得像只偷吃了魚(yú)被訓(xùn)的貓咪。</p><p class="ql-block">還是那幾個(gè)女孩子唱得好，歌聲悅耳動(dòng)聽(tīng)，尤其是方淑珍，她似乎就有唱歌的天賦，就可惜了在那個(gè)年代，要是能得到專業(yè)的培養(yǎng)，相信一定是前途無(wú)量。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們唱的歌兒可多了。除了那激昂旋律的《英雄贊歌》，還有那優(yōu)美曲調(diào)的《花兒為什么這樣紅》，旋律明快流暢，充滿了蓬勃生命力的《社員都是向陽(yáng)花》。當(dāng)然，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄和唱語(yǔ)錄歌也是必不可少的。</p><p class="ql-block">我教得認(rèn)真，一句一句地反復(fù)示范，大家學(xué)得也很努力。我們的歌唱從最初的荒腔走板，到后來(lái)的默契配合，整齊動(dòng)聽(tīng)。</p><p class="ql-block">從此以后，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間就成了我們隊(duì)年輕人，不，也是全村唯一的“娛樂(lè)中心”。那些不管家務(wù)事的年輕人，晚飯后就往生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間跑，隊(duì)間里準(zhǔn)能傳出斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。</p><p class="ql-block">有一天晚上，正當(dāng)大家唱到興頭上，方有財(cái)突然提議：“咱來(lái)搞個(gè)比賽，如何？”</p><p class="ql-block">方淑珍立刻回應(yīng)：“來(lái)??！難道還怕你們男孩不成？”</p><p class="ql-block">“不怕？那你們女孩先來(lái)！”</p><p class="ql-block">“來(lái)就來(lái)！”</p><p class="ql-block">于是，一曲女聲合唱《紅梅贊》在我的口琴伴奏下，立刻在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間里回蕩，同時(shí)飄出生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間，飄蕩在整個(gè)村子的上空。</p><p class="ql-block">一曲完畢，方淑珍帶頭高喊：“男孩們別做縮頭烏龜！男孩們來(lái)一個(gè)！”</p><p class="ql-block">“誰(shuí)是縮頭烏龜？來(lái)！咱大男人們！《英雄贊歌》預(yù)備——唱！”方漢河大聲回應(yīng)帶起了頭。</p> <p class="ql-block">“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽(tīng)，側(cè)耳聽(tīng)，晴天響雷敲金鼓，大海揚(yáng)波作和聲，人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平……”</p><p class="ql-block">激昂的歌聲在口琴的伴奏下像長(zhǎng)了翅膀，飛出生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間，引來(lái)了拄著拐杖的老人，都忍不住點(diǎn)頭稱贊，引來(lái)了拖著鼻涕的小孩，也聽(tīng)得是津津有味。</p><p class="ql-block">男孩們唱完了《英雄贊歌》，豈能善罷甘休，“方淑珍，來(lái)個(gè)獨(dú)唱！”方漢河帶頭高喊，所有人跟著起哄：“獨(dú)唱！獨(dú)唱！”</p><p class="ql-block">方淑珍紅著臉，右手?jǐn)[弄著自己的小短辮，左手使勁扯著上衣的衣襟，終于鼓足勇氣：“唱就唱！不就是唱首歌嘛！”她輕咳一聲，清理了一下喉嚨，一曲悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的《社員都是向陽(yáng)花》就飛出了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間，那銀鈴般的歌聲幾乎蓋住了口琴的伴奏聲，久久飄蕩在村子的上空。</p><p class="ql-block">我們這個(gè)自發(fā)的文娛活動(dòng)，不僅給農(nóng)村枯燥的夜生活帶來(lái)了樂(lè)趣，還帶來(lái)了意想不到的收獲。一九七零年大隊(duì)年終總評(píng)比，我們生產(chǎn)隊(duì)獲得了一九七零年度“四好單位”先進(jìn)集體的榮譽(yù)稱號(hào)。據(jù)說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)在評(píng)選會(huì)上推薦說(shuō)，我們八隊(duì)的年輕人不偷懶、不搗蛋，晚上還組織唱歌，學(xué)習(xí)風(fēng)氣好，同時(shí)促進(jìn)了生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)工分值也高，四好單位理所當(dāng)然。</p><p class="ql-block">我呢，也幸運(yùn)地獲得了知青中唯一的“五好社員”榮譽(yù)，得到一張手刻油印的紅紙獎(jiǎng)狀，還出席了全公社的表彰大會(huì)。</p><p class="ql-block">“四好單位”的獎(jiǎng)狀貼到了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)間的墻上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)笑得像個(gè)彌陀佛，把那本《毛澤東選集》縮印精裝本的獎(jiǎng)品遞給我，讓我?guī)ьI(lǐng)大家繼續(xù)學(xué)習(xí)，保持和發(fā)揚(yáng)我們八隊(duì)的榮譽(yù)。</p><p class="ql-block">如今，回想起那段在生產(chǎn)隊(duì)教唱歌的日子，那時(shí)雖然條件艱苦，沒(méi)有音響，沒(méi)有舞臺(tái)，一群年輕人圍著牛皮紙上的歌譜，唱著屬于那個(gè)年代的歌，但大家的熱情和快樂(lè)卻是最真摯的。</p>