文/春歌 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1985年，我在《人民文學(xué)》首屇創(chuàng)作函授中心學(xué)習(xí)（下稱中心），與眾多當今已是文壇大佬們“同窗共讀〞，但從未謀面，也無交集，如今我“認識”他（她）們，他（她）們不“認識”我。1984年底，莫言也報名參加這屆中心學(xué)習(xí)，當時他還是一名解放軍政治教官，1985年，他的小說《透明的紅蘿卜》發(fā)表在《中國作家》第二期，憑借這一力作和出眾的才華，被中心發(fā)現(xiàn)及聘用，很快就由學(xué)員華麗轉(zhuǎn)身為輔導(dǎo)員，與創(chuàng)研班的關(guān)系是“從學(xué)員到老師”的迅速轉(zhuǎn)變。也有誤傳，余華和劉震云也是中心的學(xué)員，其實，當年余華從牙醫(yī)崗位轉(zhuǎn)型到浙江海鹽縣文化館工作不久，不停地寫作，小有名氣，在后來的一次演講中曾提到過這段經(jīng)歷，幽默地說自己是去給別人改作業(yè)的，甚至還“冒充老作家”給學(xué)員寫評語；劉震云在《農(nóng)民日報》社工作，發(fā)表了一些作品，在文壇初露頭角。他倆確實與這屆中心有深厚的淵緣，但不是學(xué)員，而是輔導(dǎo)員，可為一些學(xué)員批改作業(yè)，有量化任務(wù)，具體分配多少學(xué)員名下不詳。這段經(jīng)歷為他們提供了接觸全國范圍內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作動態(tài)的機會，也在某種程度上擦亮了他們的文學(xué)眼光，是他們文學(xué)生涯中非常重要的一段經(jīng)歷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心成立于1984年，1985年開始招收學(xué)員，學(xué)制一年。當時，我國正處于改革開放的初期，人們被壓抑多年的文學(xué)熱情如火山般噴發(fā)，出現(xiàn)了前所未有的“文學(xué)新潮”。無數(shù)青年懷揣著文學(xué)夢想，渴望得到名家的指點。為了滿足這一巨大的社會需求，中國最權(quán)威的文學(xué)期刊《人民文學(xué)》雜志社決定創(chuàng)辦一所函授學(xué)院（中心），系統(tǒng)地培養(yǎng)文學(xué)新人。這是中國當代文學(xué)史上具有里程碑意義的大事，“首屆創(chuàng)作函授中心〞 也被譽為“文壇黃埔一期”，培養(yǎng)出了后來在文壇聲名顯赫的作家，如莫言、余華、劉震云、王安憶、王海鸰等（注：他們中的一些人是學(xué)員，一些是早期輔導(dǎo)員）。那一屆函授中心，無論是名不見經(jīng)傳的學(xué)員，還是初出茅廬的年青輔導(dǎo)員，均有相當一部分作者孕育著巨大的文學(xué)爆發(fā)力，蓄勢待發(fā)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中心的師資隊伍堪稱夢幻天團，匯聚了當時中國文壇最具影響力和實力的作家、評論家和編輯。著名作家丁玲被聘為名譽校長（官方宣傳）。時任《人民文學(xué)》主編、著名作家王蒙任中心教務(wù)委員會主任。顧問委員會由文壇泰斗和頂級名家組成的智囊團，包括艾青、蕭軍、 汪曾祺、秦兆陽、嚴文井、葉君健、劉心武等。時任《人民文學(xué)》編輯部副主任，中心主要事務(wù)的操盤手是崔道怡老師，對中心的運作付出了大量心血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《人民文學(xué)》雜志社的資深編輯崔道怡、朱偉、王朝垠、周明等都是中心的老師和經(jīng)驗豐富的“文學(xué)裁縫”。編輯和輔導(dǎo)老師的主要工作是對學(xué)員進行文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)、批改作業(yè)，北京及其他地區(qū)的著名作家、評論家、雜志社編輯是中心的中堅力量。在往后的日子里，老師名單中看到莫言、余華、劉震云、嚴歌苓等人的名字是中心的驕傲，他們既是中心的“產(chǎn)品”，也是中心的“生產(chǎn)者”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 關(guān)于作業(yè)批改，學(xué)員把完成的習(xí)作郵寄給中心，由中心的編輯和輔導(dǎo)老師進行審閱、點評，并提出詳細的修改意見，再寄回給學(xué)員，這是本函授教育最核心的環(huán)節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的指導(dǎo)老師起初也不知道是誰，莫言吧，不可能，前幾個月，他與我“同窗共讀”，也是學(xué)員；余華或劉震云？如果機緣巧合，也有可能，那時我是普通學(xué)員，他倆是普通輔導(dǎo)員，再說我們都是寫小說的，說不準就隨機對上了。我每月遞交一篇習(xí)作（多為小說），老師會寫滿一張文稿紙的評語和修改意見，字跡很簡約（不能說是潦草，污了老師的墨寶），難辨，估計是書法體，那時我尚未學(xué)習(xí)書法，需邊讀邊猜才能弄懂大概的意思。直到1985年11月最后一封回信，老師才在箋頁的腳注簽上自己的大名：曾鎮(zhèn)南。我頓時大腦上血，如雷貫耳。他可是我國文學(xué)界的著名評論家，并非普通批改作業(yè)的輔導(dǎo)老師，是中心聘請的高級評論家和核心教師，如同大學(xué)的“講座教授”，他的主要工作不是一對一地負責(zé)固定數(shù)量的學(xué)員，而是承擔(dān)著更高層次的指導(dǎo)任務(wù)，如撰寫教材及輔導(dǎo)文章等。我的運氣太好了！他那11封信件連同幾本刊登有我早期作品的文學(xué)雜志，在幾次搬家中，被我太太當廢紙賣掉了，買櫝還珠??！其實不是她的錯，當年從中心結(jié)業(yè)后，我已放棄文學(xué)創(chuàng)作，做夢也不會想到，在我退休后會重拾文學(xué)愛好，重新握持那支封存整整三十年的禿筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 說到當年中心的教材，通過信件我會定期收到由中心編寫的專用教材和輔導(dǎo)刊物（《文學(xué)創(chuàng)作園地》、《人民文學(xué)之友》）。輔導(dǎo)刊物上會刊登學(xué)員的優(yōu)秀作品、名家創(chuàng)作談、文學(xué)講座等，構(gòu)建了一個龐大的“紙上文學(xué)課堂”。記得有篇學(xué)員的小說“放虎歸山〞，給我留下了深刻的印象，說的是一位武藝高強的漢子，養(yǎng)了一只幼虎，長大后想放虎歸山，但養(yǎng)虎容易放虎難，用一鐵籠推入山腳下，放出大蟲，武師使出八分功力，一掌擊在大蟲的頭部，虎昏倒在地，武師飛步返折離開，就在他跑出不足百米時，聽見震耳欲聾的一聲虎嘯......整個故事敘述得驚心動魄。后來我也寫過一篇小說“養(yǎng)虎記”（如果查重，相似度應(yīng)該不會超過1%），發(fā)表在《小說月刋》。在中心學(xué)習(xí)期間，我的小說“神叉趙”被曾鎮(zhèn)南老師推薦上刋《人民文學(xué)之友》，散文“千古文瀾白鷺洲”根據(jù)曾老師的意見修稿后發(fā)表在《江西日報》，小說《趙雀雀的趣事》改稿后刋登在《井岡山花》雜志，后兩篇文章分獲8元和20元稿費。著名作家劉震云曾主持過一臺節(jié)目，“談?wù)勀愕牡谝还P稿費”，他和蘇童均在1983年拿到第一筆稿費（50元和5元），都說用在請女朋友吃飯上。我的第一筆稿費存了私房錢，請單位的幾位鐵桿兄弟喝酒花銷掉了。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1985年11月，我修完全部課程，發(fā)表兩篇小說一篇散文（另，散文《母親》被擬為1986年《人民文學(xué)之友》1期刊用），順利結(jié)業(yè)，榮獲王蒙老師簽發(fā)的“優(yōu)秀學(xué)員證書〞。從此，中斷了文學(xué)創(chuàng)作，還放棄了“魯院”繼續(xù)深造的機會，文學(xué)夢想悄然擱淺在了這一時光的節(jié)點。此后，一心一意在岐黃的道路上盡責(zé)盡德，端著鐵飯碗，吃的是專業(yè)飯。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心只持續(xù)了短短的五屆就停辦了，但它在中國文學(xué)史上的地位無可替代，它打破了文學(xué)教育的壁壘，讓文學(xué)從精英殿堂走向散發(fā)煙火味的民間。編織了一張巨大的文學(xué)“星探”之網(wǎng)，為80年代中后期的中國文壇輸送了最鮮活、最有生命力的血液。它是一個時代文化激情和夢想的象征，創(chuàng)造了一個不可復(fù)制的文學(xué)傳奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在花甲之年，我放不下中心，放不下曾鎮(zhèn)南等諸多文學(xué)老師對我的滋養(yǎng)，重新操起文字這把“鐵鋤”，墾荒故鄉(xiāng)的泥土，翻曬鄉(xiāng)邑人的故事，鄉(xiāng)土文學(xué)的光芒再次照耀我的文學(xué)創(chuàng)作之路，讓我真正知道了文字的力量，橫豎撇捺竟然能構(gòu)造出如此精妙的世界。文學(xué)創(chuàng)作讓我能以一種美麗的方式表達和傳遞自己的思想和情感，娓娓滾潤那動人的往事話本。幾年間，陸續(xù)寫下五十余萬字的小說、散文、敘事醫(yī)學(xué)文，著有《醫(yī)林夜話》，出版散文集《母親河的記憶》、文集《武裝部大院》，在文學(xué)的草堂尋覓心中的那份欲求，在文學(xué)的江湖中獲得一絲快意。感謝我們這個時代，感謝中心的老師，感謝親愛的讀者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">附：《人民文學(xué)》函授結(jié)業(yè)賦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">公元一九八五，一載函授光陰。青箋為舟，墨筆作槳，載文章于瀚海；教鞭傳道，云札授業(yè)，沐文學(xué)之春風(fēng)。時逢結(jié)業(yè)，臨風(fēng)回首，撫卷追昔，感懷萬千，慨然以賦記之。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">憶初投習(xí)文，如雛鶯試聲。鎮(zhèn)南先生，朱批削牘，行行瓔珞；秉燭修文，字字珠璣。或改題旨之偏頗，或潤詞句之枯澀，傳真諦于尺素之間，寄匠心于方寸之際。猶記修稿箋上，殷殷批注長如春溪。終見刊時，點點墨花，化作清暉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">函授之道，貴在恒守。挑燈夜讀，常伴冷月臨窗。假日伏案，不負年華。小說散文，探驪得珠，剖璞見玉。每遇瓶頸，導(dǎo)師信函解惑，如撥霧見山。偶得妙筆，同窗魚雁傳欣，似醴泉潤心。一度春秋，為吟安一字，捻斷數(shù)須；封封郵簡，拙筆終通文心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">結(jié)業(yè)之時，如稻穗垂首感沃土，似幼雁振翅念長風(fēng)。昔時別后，當以文化作舟，仁德為楫，隨墨緣長流；縱江湖萬里，風(fēng)雨千重，莫忘星火初心。愿秉素翰，書時代之風(fēng)云，寫人間之正氣。且看明日，文學(xué)星火燃九域，函授桃李馥滿園。</span></p>