人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。<br> —— 題記<br> 初識(shí)路遙，是因《平凡的世界》里孫少平踩著黃土、揣著書本的倔強(qiáng)；真正讀懂他，卻是在《人生》的字里行間 —— 這部僅用21個(gè)晝夜寫就的作品，像一把浸了黃土地氣息的刻刀，將改革初期陜北高原的風(fēng)、農(nóng)村青年的掙扎，一筆一劃鑿進(jìn)了千萬讀者的心里。直到這時(shí)才懂，為何它能成為奠定路遙文壇地位的成名作，為何無數(shù)人翻開書頁，會(huì)在高加林的命運(yùn)里，看見自己年輕時(shí)的影子：一樣的野心，一樣的迷茫，一樣在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫里，跌跌撞撞尋找方向。 高中第一次讀《人生》，只當(dāng)是看一段熱鬧的故事：鄉(xiāng)村教師高加林被村長兒子頂替崗位，攥著教案走下講臺(tái)，無奈扛起鋤頭；又因叔父的關(guān)系，踩著機(jī)遇闖進(jìn)縣城當(dāng)記者，卻在霓虹里迷了眼，最終因舉報(bào)信戳破幻夢(mèng)，重新站回黃土地。那時(shí)少年不識(shí)愁滋味，只覺得他既可悲又可笑 —— 笑他賣饅頭時(shí)躲躲閃閃的窘迫，笑他掏糞受辱時(shí)漲紅的臉，更不懂他在巧珍與亞萍之間徘徊時(shí)，心里的拉扯有多痛。直到工作多年后，某個(gè)周末的午后，再捧起這本卷了邊的書，指尖劃過 “他蹲在田埂上，望著遠(yuǎn)處的山，眼淚無聲地淌下來” 這樣的句子，突然就紅了眼 —— 原來高加林的掙扎，從來不是別人的故事，是每一個(gè)想掙脫命運(yùn)束縛、卻又被現(xiàn)實(shí)拽著衣角的人，都曾有過的困境。 《人生》最動(dòng)人的，是它用一條清晰的人生軌跡，告訴我們 “根” 的重量。高加林的路，是從土地出發(fā)、又回歸土地的輪回：三尺講臺(tái)曾是他的光，粉筆灰里藏著他對(duì) “走出鄉(xiāng)村” 的渴望，卻被現(xiàn)實(shí)冷不丁澆了盆冷水；縣城的記者證讓他摸到了繁華的邊緣，筆下的文章能讓他在酒局上被人恭維，可這份光鮮，終究像沙做的城堡，一觸就碎。他像一株被風(fēng)拔起的糜子，在城鄉(xiāng)之間飄搖，直到最后站在村口，看著熟悉的黃土、聽著巧珍嫁人的消息，才猛然明白：鄉(xiāng)村不是他想逃離的牢籠，是他的根 —— 那些他曾嫌棄的土腥味，是他血脈里的東西；那些他想拋開的平凡，是能接住他所有跌倒的底氣。就像我們每個(gè)人，無論走多遠(yuǎn)，都不能忘了自己從何處來。初心不是掛在嘴邊的話，是走得越遠(yuǎn)，越要攥緊的繩，唯有守住根，才能在命運(yùn)的起伏里，不被風(fēng)吹散。 而巧珍與亞萍，是路遙筆下最溫柔也最殘忍的對(duì)照，藏著愛情里最真實(shí)的模樣。巧珍是黃土地養(yǎng)出來的姑娘，她的愛像田埂上的玉米桿，清甜、質(zhì)樸，帶著泥土的溫度 —— 高加林最落魄時(shí)，她揣著熱饅頭在路口等他，紅著臉說“我給你洗衣服”；他蹲在地里嘆氣時(shí)，她不說話，只默默幫他鋤草，眼里的光比太陽還暖。這份愛不求回報(bào)，只愿陪著他在土地上扎根，可高加林卻在縣城里，被亞萍身上的“香皂味”吸引。亞萍是縣城姑娘，會(huì)說普通話，愛讀小說，能和他聊詩歌、聊理想，她的愛像一杯加了糖的咖啡，浪漫，卻也帶著苦澀 —— 她的自私、她的虛榮，讓高加林在“愛情”與“良心”之間反復(fù)拉扯，最終弄丟了最珍貴的東西。后來才懂，路遙寫的不是兩種愛情的對(duì)錯(cuò)，是人生的取舍：我們總在追求 “更好” 的路上，忽略了身邊最 “實(shí)在” 的溫暖；等失去后才發(fā)現(xiàn)，巧珍那樣不摻雜質(zhì)的愛，就像黃土地里的泉水，平時(shí)不覺得珍貴，渴極了才知道，那是能救命的甜。愛情從不是人生的全部，卻能照見我們內(nèi)心的欲望與堅(jiān)守 —— 唯有不被虛榮裹挾，遵從本心，才能握住真正的幸福。 重讀《人生》，慢慢看清它藏在字里行間的三個(gè)關(guān)鍵詞：苦難、純美與選擇?？嚯y是高加林的底色 —— 被頂替崗位的委屈，攥著饅頭不敢抬頭的窘迫，被人舉報(bào)后狼狽回鄉(xiāng)的不甘，每一步都踩著荊棘，每一步都疼得鉆心?？烧沁@些苦難，磨掉了他的浮躁，讓他從 “想逃離土地”的年輕人，變成“能扎根土地”的成年人。而純美，是苦難里的光：是巧珍蹲在田埂上給他擦汗的模樣，是高加林在鄉(xiāng)村夜晚看見的漫天星光，是黃土地上春種秋收、從不缺席的生機(jī)。這些純美，讓我們?cè)谛奶鄹呒恿值耐瑫r(shí)，也相信生活總有希望，再難的日子，也能找出點(diǎn)甜來。最核心的，是“選擇”—— 從是否離開鄉(xiāng)村，到選擇巧珍還是亞萍，高加林的每一次抉擇，都像站在岔路口，往左是一種人生，往右是另一種命運(yùn)。就像我們每個(gè)人，年輕時(shí)的一次選擇，或許就會(huì)讓人生走向截然不同的方向。所以路遙才在書里藏了那句箴言：人生的緊要處，常常只有幾步。 合上書時(shí)，四個(gè)感悟在心里漸漸沉淀。一是 “失去后才懂珍惜”，高加林直到看著巧珍嫁給別人，才明白她的愛有多珍貴，可那時(shí)，風(fēng)里的玉米香，再也吹不回從前的時(shí)光。這像極了我們的生活，總在追求未得到的，忽略已擁有的，等失去后才追悔莫及 —— 原來最該握緊的，從來不是遠(yuǎn)方的幻影，是手邊的溫暖。二是 “理想與現(xiàn)實(shí)的平衡”，高加林想靠自己的努力改變命運(yùn)，這份理想沒錯(cuò)，可他卻在現(xiàn)實(shí)里丟了初心，把 “走出去” 變成了 “忘本”。我們都該明白，理想不是脫離現(xiàn)實(shí)的空想，現(xiàn)實(shí)也不是放棄理想的借口，唯有在理想里守著現(xiàn)實(shí)的根，在現(xiàn)實(shí)里護(hù)著理想的芽，才能走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)。三是“人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但要保持行走的姿態(tài)”，《人生》的結(jié)尾，路遙特意寫了 “并非結(jié)局”—因?yàn)槿松揪蜎]有固定的劇本，高加林的路還在繼續(xù)，我們的路也在延伸。重要的不是有沒有走對(duì)，而是有沒有停下腳步。哪怕跌倒，哪怕迷茫，只要一直走，總能在黃土地的褶皺里，找到屬于自己的腳印。四是 “從哪來，回哪去”，高加林最終回到了鄉(xiāng)村，不是失敗，是回歸本真。我們每個(gè)人，無論走多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到自己的 “根”—— 或許是故鄉(xiāng)的一縷炊煙，或許是初心的一句承諾。這份回歸，不是終點(diǎn)，是帶著更踏實(shí)的腳步，重新出發(fā)。 如今再想起高加林，不再覺得他可悲可笑，反而多了幾分理解與心疼。他像我們年輕時(shí)的自己，帶著一身闖勁與迷茫，在命運(yùn)里跌跌撞撞；他也像一面鏡子，照見我們內(nèi)心的欲望與堅(jiān)守 —— 想走出去，又怕丟了根；想追求更好，又怕錯(cuò)失真貴。路遙用《人生》告訴我們：人生從來不是一條鋪著鮮花的路，是黃土地上的田埂，有坑洼，有荊棘，卻也有春種秋收的希望；有失去，有遺憾，有掙扎，有選擇，卻也有在困境里重新站起來的力量。 愿我們都能像路遙筆下的 “螢火蟲”—— 知道自己的光從黃土地里滋生，也明白終將歸于這片土地的溫暖。在人生的緊要處，守住初心，珍惜當(dāng)下，慎重選擇，哪怕走得慢，也能走出屬于自己的路，讓那束光，既能照亮田埂上的玉米地，也能溫暖心里的“縣委大院”，活成自己真正想要的模樣。