<p class="ql-block">北京西城區(qū)什剎海</p> <p class="ql-block">2025年相親相愛(ài)一家人旅游--從草原到北京之十七</p><p class="ql-block"> 暢游什剎海</p><p class="ql-block"> 【原創(chuàng)于2025年9月7日】</p><p class="ql-block"> 2025年6月18日從故宮博物院的后門(mén)出來(lái)以后，冒著酷暑，我們乘坐旅行社安排的車輛，到了北京聞名遐邇的什剎海。什剎海風(fēng)景區(qū)位于北京市西城區(qū)的東北部，由前海、后海、西海三個(gè)弓形湖泊組成，金朝在修建行宮時(shí)，將白蓮潭水域分割成南北兩部分，北半部分成為什剎海。隨著漕河開(kāi)挖，白蓮潭成為金中都的漕運(yùn)碼頭。在元朝時(shí)，什剎海成為京杭大運(yùn)河漕運(yùn)的終點(diǎn)。至明代時(shí)，什剎海周邊開(kāi)始修建寺廟、王府等，什剎海風(fēng)景區(qū)雛形初現(xiàn)。清朝末年，什剎海供漕運(yùn)用水的作用徹底結(jié)束，岸邊酒樓茶社增多，什剎海成為平民大眾的主要活動(dòng)場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)什剎海原來(lái)周邊有十座寺廟，故稱什剎海，至于哪些寺廟已經(jīng)無(wú)法考證。什剎海風(fēng)景區(qū)以名宅、府邸、園囿、門(mén)樓、寺廟、橋梁、街道等為特色。主要景點(diǎn)包括郭沫若故居、宋慶齡故居、恭王府、醇親王府、?園菊?qǐng)@、鑒園、地安門(mén)、德勝門(mén)箭樓、廣化寺、關(guān)岳廟、銀錠橋、金錠橋、荷花市場(chǎng)、煙袋斜街等。</p> <p class="ql-block">北京胡同里的人力車</p> <p class="ql-block"> 首先是乘坐人力車逛什剎海。一溜兒排開(kāi)的足足上百輛人力車在等侯我們，小劉把我們兩個(gè)人一組安排乘坐人力車上，運(yùn)載我和妻子的車夫是河北人，他說(shuō)北京人不干這個(gè)體力活，他把三輪車蹬得又穩(wěn)又慢，像是故意讓暑氣從車篷縫里漏下去。我們沿著柳蔭底下走，什剎海的水面被太陽(yáng)烤得發(fā)亮，像一面生了銹的銅鏡，偶爾有風(fēng)掠過(guò)，才勉強(qiáng)晃出一道冷光。荷葉挨挨擠擠，邊緣已經(jīng)卷起焦黃的“指甲”，荷花卻開(kāi)得不管不顧，粉得幾乎要滴下來(lái)，像是對(duì)酷暑最倔強(qiáng)的抗議。看到車夫吃力地蹬著車，特別是在爬坡的時(shí)候，感覺(jué)自己身強(qiáng)力壯，讓一個(gè)老頭費(fèi)力地載我，心里非常難受。我說(shuō)：“我下來(lái)走路，您載我妻子就可以?！避嚪蛱掳停骸安豢梢?，有監(jiān)控監(jiān)督，半路甩客要處罰的！”我屁股都不敢坐實(shí)，生怕增加載客的重量，什剎海的風(fēng)景讓我無(wú)心欣賞。</p> <p class="ql-block">人力車夫是挺辛苦的</p> <p class="ql-block"> 終于到了號(hào)稱“銀錠觀山”的銀錠橋了。只見(jiàn)一座小拱橋臥在水口，橋洞把遠(yuǎn)處的西山剪成一幅窄窄的畫(huà)屏，山只剩下一抹青灰色的影子，像被水暈開(kāi)的墨。過(guò)了橋，車夫把車往右一拐，鉆進(jìn)一條更窄的胡同。兩邊的灰墻高得遮天，墻頭垂著串串“爬山虎”，葉子被曬得透亮，像無(wú)數(shù)只攤開(kāi)的小手掌。胡同里靜極了，看來(lái)這些房子還是有人居住，從房門(mén)可以看到里面擺設(shè)非常簡(jiǎn)陋，曬在院子里的衣服也是比較寒磣，在老家福建估計(jì)找不到這么艱苦的人家。我想全中國(guó)都已經(jīng)脫貧了，皇城根兒居然還有這么貧困的人家。誰(shuí)知道車夫好像看出我的心思，說(shuō)：“他們每家都是身價(jià)上億，這里的房子老值錢(qián)呢！政府不讓他們改造房子，他們又不愿意搬出去?！?lt;/p> <p class="ql-block">什剎海的美景</p> <p class="ql-block"> “這胡同叫‘金絲套’，早年間是給皇宮織金線的匠人住的?！避嚪虻穆曇魪那邦^飄過(guò)來(lái)，帶著一點(diǎn)煙嗓，“再往前，就能看見(jiàn)‘金絲套’的套口——煙袋斜街了?！蔽姨ь^，果然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處胡同口豁然開(kāi)朗，一塊暗紅色的木牌懸在青磚檐下，“煙袋斜街”四個(gè)字被太陽(yáng)曬得發(fā)軟。再往里走，人就多了。斜街不寬，兩邊全是鋪?zhàn)樱嘿u兔兒爺?shù)?、賣皮影的、賣“北京記憶”帆布包的。出了斜街，眼前忽然又是一片水——后海。水面熱鬧非凡：槳板、皮劃艇、電動(dòng)鴨子船。遠(yuǎn)處傳來(lái)京胡聲，我循聲望去：一棵老柳樹(shù)下，一位白背心、灰長(zhǎng)褲的大爺正閉著眼拉《夜深沉》，腳邊趴著一只打盹兒的橘貓。曲調(diào)順著水面漂過(guò)來(lái)，忽高忽低，把蟬鳴、槳聲、游客的笑聲一并縫進(jìn)了什剎海的午后。北京盛夏的什剎海，像一壇剛啟封的老酒，烈得剛好，也醉得剛好。已經(jīng)到了午后1點(diǎn)，車夫終于把我們送到終點(diǎn)，妻子暗示我給車夫小費(fèi)，我用手機(jī)對(duì)著掛在人力車上的二維碼刷了20塊錢(qián)，看到頭發(fā)花白的車夫一個(gè)勁地說(shuō)：“謝謝！謝謝！”，不禁一陣心堵。</p> <p class="ql-block">夕陽(yáng)下的什剎海很美</p> <p class="ql-block"> 小劉帶著我們?cè)谑矂x海湖邊一家兩層樓的餐館吃飯，大家早已經(jīng)是餓得肚皮貼脊梁，反正北京菜也沒(méi)啥特色，吃飽就行。吃飯后，頂著烈日，小劉帶著我們走街串巷，到了一家類似倉(cāng)庫(kù)的房子觀看雜耍表演，真實(shí)地體驗(yàn)一把北京人的生活。演出場(chǎng)所涼氣混著灰塵撲面而來(lái)，像是誰(shuí)把二十年前電影院偷運(yùn)到了這兒。吊扇在頭頂吱呀亂轉(zhuǎn)，扇葉把悶熱的空氣切成碎片又撒回我們臉上。我們到了的時(shí)候，第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)接近尾聲，服務(wù)員給我們送來(lái)很大的一壺茶水，端來(lái)幾個(gè)大碗，真的是“北京大碗茶”。</p> <p class="ql-block">北京藝人的表演</p> <p class="ql-block"> 舞臺(tái)是把木托板拼起來(lái)的臺(tái)子，邊緣磨得發(fā)白。聲音炸響，我看見(jiàn)臺(tái)側(cè)站著個(gè)穿白坎肩、黑燈籠褲的大哥，手里一條長(zhǎng)鞭，鞭梢垂到地面，像條安靜的蛇。他自稱“老四”，嗓子沙啞，卻帶著京油子特有的上揚(yáng)尾音，仿佛每個(gè)字最后都要拐個(gè)彎兒，勾你一下。第一個(gè)節(jié)目是“頂碗”。沒(méi)有燈光，也沒(méi)有配樂(lè)，就靠窗外漏進(jìn)來(lái)的一束日光，照在演員汗津津的胳膊上。小姑娘看著不過(guò)十五六歲，把青花瓷碗一只只摞在頭頂，碗沿兒輕輕相撞，叮當(dāng)作響。她轉(zhuǎn)圈時(shí)，我下意識(shí)屏住呼吸——生怕那摞碗像我們的暑氣一樣，說(shuō)散就散。最后一圈走完，她猛地矮身，一個(gè)“鐵板橋”，碗還穩(wěn)穩(wěn)地懸在頭頂。倉(cāng)庫(kù)里爆出第一聲“好！”，聲音撞在鐵皮屋頂，又彈回來(lái)，震得那只橘貓尾巴一抖。接著是“口吞寶劍”。一個(gè)壯漢把一把沒(méi)開(kāi)刃的軟劍往喉嚨里送，劍身沾著汗，亮得晃眼。我的親家母嚇得把帽子遮住了半張臉，卻又從指縫里偷看。劍尖越進(jìn)越深，他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，像顆被卡住的棗核。最后一寸時(shí)，他停住，朝我們挑挑眉，那眼神分明在說(shuō)：別怕，逗您玩兒呢。劍抽出來(lái)，帶出一串晶亮的口水，落在木地板上，“嗒”一聲。眾人這才齊刷刷吐出一口氣，仿佛陪他死過(guò)一回。這個(gè)漢子表演吞劍以后，拿個(gè)盒子下來(lái)希望大家給錢(qián)，這是我最反感的節(jié)目，你要錢(qián)明說(shuō)，為啥要用虐待自己的辦法來(lái)獲取。</p> <p class="ql-block">感覺(jué)應(yīng)該取締這種嚇人的表演，盡管我知道那是假的</p> <p class="ql-block"> 緊接著的節(jié)目是“鞭打香煙”。演員讓助手把一根點(diǎn)燃的“中南?！辈暹M(jìn)半截磚頭縫里，煙頭像只怯生生的螢火蟲(chóng)。他退到倉(cāng)庫(kù)盡頭，長(zhǎng)鞭一抖，“啪——”一聲脆響，煙頭斷成兩截，火星濺到半空，像誰(shuí)把滾燙的日子抽了個(gè)粉碎。第二鞭落下，濾嘴被攔腰劈飛，啪嗒落在地上，還冒著煙。</p><p class="ql-block"> 散場(chǎng)時(shí)，大門(mén)被推開(kāi)，夕陽(yáng)像一桶滾燙的銅水澆進(jìn)來(lái)。外頭蟬聲正瘋，我們卻都帶著剛被鞭子抽過(guò)的松快。走出巷子，后海的風(fēng)終于來(lái)了，帶著湖水、柳絮和烤魷魚(yú)的味道。我忽然覺(jué)得，北京菜確實(shí)沒(méi)啥“特色”，可北京人的活法兒——把日子當(dāng)香煙，一鞭子抽斷，再笑著把香煙火星踩滅——就是最大的特色。</p>