<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“不要流淚，流淚也解決不了問題?！边@句話像一枚鋼印，深深烙在我童年記憶的最深處。那時的我，淚腺像是沒裝閘門的小溪，稍一碰觸就會泛濫——跑著玩時摔破膝蓋，眼淚先于疼痛滾下來；和同伴玩游戲輸了，坐在地上邊抹鼻涕邊抽噎；纏著父母買玩具被拒，能紅著眼圈委屈半天；哪怕只是吃飯時不小心打翻碗，被父母輕斥兩句，眼眶也會瞬間濕潤。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可母親最見不得我這副模樣。別人家的孩子哭了，父母總會忙著哄勸、擦眼淚，我的母親卻從不會。她總是皺著眉，語氣帶著不容置喙的嚴(yán)厲：“哭什么？眼淚能把摔破的膝蓋補好，還是能把打翻的碗變回來？”每回我哭，迎接我的從不是安慰，而是這樣直戳心窩的批評。后來我才慢慢明白，在母親的世界里，眼淚是最沒用的東西，它既不能解決問題，還會讓人沉溺在軟弱里，連站起來的力氣都沒有。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親不僅不許我流淚，也格外不喜歡身邊人輕易掉眼淚。親戚里，外婆淚窩最淺。外婆與母親同住時，總愛回憶過往。講起年輕時的饑荒年代，一家十幾口沒飯吃，挨餓、挨凍是常態(tài)；說起嫁給外公做童養(yǎng)媳時被刁難，年紀(jì)小小，白天要下地干活，晚上做家務(wù)到深夜；聊起外公脾氣不好，一點事就要挨罵……說著說著，外婆的聲音就會發(fā)顫，渾濁的眼淚順著眼角的皺紋往下淌，滴在衣襟上，暈開一小片濕痕。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這時候，母親從不會像旁人那樣遞紙巾、輕聲安慰。她反而會陡然提高音量，語氣里帶著幾分急燥：“媽，您哭什么呢？那些事兒都過去幾十年了，老揪著不放有什么用？眼下日子好過了，您倒總想著苦日子，這不是給自己添堵嗎？”外婆被女兒一吼，像做錯事的孩子，慌忙用袖口抹掉眼淚，嘴角往下撇著，小聲嘟囔：“我就是隨口說說，想想以前的苦，才知道現(xiàn)在的甜……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可母親從不退讓，她會坐在外婆身邊，語氣稍緩卻依舊堅定：“要想甜，要想現(xiàn)在，要往前看。不好的過往就像鞋里的沙子，總想著它，走一步硌一步，哪能過好眼前的日子？”外婆聽著，也不再反駁，只是點點頭，把沒說完的話咽回肚子里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">除了外婆，多愁善感的大姨媽也愛流淚，只是她的眼淚比外婆更“多樣”。遇到難事會哭—表弟事業(yè)上遇上挫折，錢被騙了，姨媽會難過的哭；遇到感動的事會哭—親人們幫助姨媽解決家里的困難和問題，姨媽會激動的哭；甚至遇到高興事也會哭—表妹考上本碩連讀，她看著表妹的錄取通知書，笑著笑著眼淚就流了下來，嘴里還念叨著：“總算熬出頭了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親最煩大姨媽這樣，每次見到都忍不住說她：“高興的事兒你哭什么？好好的氣氛都被你哭沒了，多掃興?！币怯龅酱笠虌屢驗殡y事哭，母親的語氣會更直接：“哭能把錢哭回來嗎？哭能解決問題？有那功夫哭，不如想想怎么把損失補回來。”</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從小到大，“哭什么哭，哭能解決問題嗎？”這句話，我聽母親說過無數(shù)次。它像是一句咒語，漸漸讓我養(yǎng)成了不哭的習(xí)慣，也讓我慢慢看清了母親堅硬外殼下的模樣——她不是天生不愛哭，而是把眼淚都藏在了沒人看見的地方。在我的記憶里，母親永遠是一副堅不可摧的樣子，生活里再大的風(fēng)浪，她都能咬著牙扛過去，從不會讓眼淚掉下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)八十年代，母親在跑客運，負責(zé)賣票和維持車上的秩序。有一回，母親讓乘客先上車，她最后上車，剛踏上第二個臺階，還沒有站穩(wěn)腳，客車就啟動，母親一個踉蹌摔倒在地，腰部重重的落在臺階上，動彈不得，周圍的人都嚇壞了，大聲喊著讓司機停車，并把母親扶起來，此時，母親額頭滲出密密麻麻的汗珠，順著臉頰往下流，身體明顯地顫抖著，喉嚨里發(fā)出壓抑的悶哼，可哪怕疼得渾身發(fā)抖，她的眼睛里也沒有一滴眼淚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回到家，姨媽打開母親的上衣，發(fā)現(xiàn)母親的腰部凸起，腫起兩個駭人的“肉包”。姨媽心疼的問：“摔成這樣，疼哭了吧。”母親笑著說：“我沒哭，哭就不會疼了嗎？反而會嚇到乘客，會讓司機擔(dān)心，沒必要?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">還有我出生時，母親的孕肚特別大，看著像是懷了雙胞胎，生產(chǎn)時更是遭遇了難產(chǎn)。從發(fā)作到我出生，整整三天三夜，母親疼得幾乎暈厥過去。前些年遇到幫母親接生的李老醫(yī)生時，她還在夸母親很堅強，生我時，疼得實在受不了時，母親就緊緊抓著病床的鐵欄桿，那兩根實心的鐵欄桿，竟被她生生拉彎了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">可就算疼到極致，母親也沒掉一滴眼淚，只是在我終于降生，護士把我抱到她身邊時，她看著我皺巴巴的小臉，嘴角露出了一絲虛弱卻滿足的笑容，眼眶微微泛紅，卻始終沒有眼淚掉下來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">是的，我母親就是這樣堅韌，無論事業(yè)中遇到困難、情感上遇到問題、生活里遇到委屈等，母親都不會哭泣，她只會冷靜的思考，想辦法去解決。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">她的“不準(zhǔn)哭”“不能哭”，成了一門我被迫修習(xí)的功課。我學(xué)著母親把委屈、疼痛咽下，把眼淚憋回，勇敢面對。我活成了有些像她的樣子，一個“不會哭的女人”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">長大后參加工作，被領(lǐng)導(dǎo)誤解，受了委屈，我會在辦公室深呼吸，而不是哭著找人傾訴；感情遇到挫折，心里再難受，也會逼著自己把注意力放在工作和生活上，不讓眼淚流出來；生活中遇到難辦的事、被人欺負，我第一反應(yīng)不是抱怨和哭泣，而是冷靜下來想辦法解決問題。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有人說我不像個女人，不會示弱，不會流淚?？芍挥形抑?，這份“不會哭”的堅強，是母親用一言一行教給我的。她從不是要我壓抑情緒，而是要我明白，眼淚從來不是解決問題的武器，真正能幫我們渡過難關(guān)的，是藏在心里的勇氣和不肯認(rèn)輸?shù)捻g勁。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今母親老了，皺紋爬滿了眼角。當(dāng)她輕撫我的手說：“要是實在委屈，偶爾哭一次也沒關(guān)系，有媽媽在呢。”我才猛然徹悟。她并非否定眼淚，而是用她看似堅硬的殼，為我撐起了一個可以柔軟的世界。她教會我的，不是在風(fēng)雨中假裝不痛，而是在風(fēng)雨中生根站立的能力。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那一刻我才明白，母親不是不允許眼淚存在，她只是用自己的方式，教會我在風(fēng)雨里挺直腰桿，也悄悄為我留著一個可以卸下堅強的角落。而那句刻在我童年記憶里的“不要流淚”，早已不是一句簡單的告誡，而是母親送給我最珍貴的禮物——一枚用堅強鑄成，卻以溫柔為底的“淚戒”。它讓我勇往直前，也讓我知道，歸途永遠有光。</span></p>