<p class="ql-block">昵稱：隨緣讀行天下</p><p class="ql-block">美篇號：418026382</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深秋的梧桐葉簌簌飄落，總能看到語文組辦公室窗外晃動著一團臃腫的花影。張老師又把靛藍碎花棉襖套在身上，里面套了件羊毛衫，遠遠看去像一只搖搖晃晃的彩陶罐。她的丈夫丁老師弓著背，像只蝦米，在走廊盡頭給孩子們修理課桌椅。金屬鏡框滑到鼻尖，胡茬上沾滿了木屑和灰塵。窗外的梧桐葉打著旋兒飄落，落在他的工具箱上，像極了他曾經(jīng)送給她的第一封情書夾著的銀杏葉。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們的女兒，小滿，站在操場的梧桐樹下背課文。十三歲的她，瘦得像竹子一樣，只剩下眉眼間那一抹溫潤的圓，隱隱帶著母親的輪廓。風卷起她扎著紅頭繩的麻花辮，總讓人想起二十年前那個穿著月白襯衫、抱著教案匆匆穿過紫藤花架的年輕女教師——那時的張老師還沒裹成棉球，還能踮著腳把板書寫到黑板最頂端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“丁老師又變成螺絲釘啦！”孩子們的嬉鬧聲打破了屋檐下的靜謐。瘦高的丁老師半個身子卡在課桌抽屜里，只剩兩條長腿在空中蹬著，像個滑稽的小人。他總能用細長的手指旋緊松動的螺絲，卻擰不動生活中那些散落的零件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張老師的棉襖口袋里常年揣著粉筆頭，袖口上沾滿墨漬。講《孔乙己》時，她會拍著圓滾滾的肚子笑著說：“茴香豆哪有五花肉香？”全場哄笑，窗欞上的灰塵也被震落一地。轉(zhuǎn)身板書時，棉襖下擺掃過講臺，粉筆灰簌簌落地，像一場細雪。丁老師總在此時提著工具箱路過窗前，背又彎了幾分，卻把工具箱擦得锃亮，仿佛要用光亮點亮這黯淡的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">飯桌上，瓷碗倒扣成塔，油花在底部凝成琥珀色。張老師裹著三斤厚棉花，挪到講臺前，金魚眼在鏡片后骨碌碌轉(zhuǎn)：“人是從胳肢窩里捂出來的！”粉筆灰又一次飄落在她肩頭，像雪花飄舞。丁老師總在這個時候路過，背依舊彎著，卻用心擦亮那只工具箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寒流帶著霜花撲面而來，那只永遠轉(zhuǎn)動的螺絲釘突然生了銹。送葬的隊伍蜿蜒過結(jié)冰的池塘，張老師裹著最厚的棉襖走在最前面，雪粒鉆進了她的花白發(fā)髻。第二年春天，教室后排空了座位，積起一層薄灰，仿佛那個關(guān)于胳肢窩造人的笑話，也被封存在記憶深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十五年后，驚蟄的晨光里，小滿推開了那間老教室的門。她輕輕撫摸講臺上的粉筆槽，忽然從褪色的圍巾里掏出一截紅頭繩——那是母親棉襖口袋里最后一顆未被歲月掩埋的糖。陽光透過蒙塵的玻璃灑進教室，塵埃在光柱中跳舞。她仿佛又看見母親裹著棉襖站在講臺前，聽著她講那些充滿趣味的話語。笑聲、塵埃，仿佛又回到了這個熟悉的空間。她深吸一口氣，粉筆灰的味道依舊，只是多了幾分歲月的沉香和無限的思念。</p><p class="ql-block"><br></p>