那只玻璃杯教會(huì)我的事（散文）張志剛 文字/原創(chuàng)|圖片/Al <p class="ql-block ql-indent-1"><b>當(dāng)家長(zhǎng)的，最怵老師在群里發(fā)消息——尤其是瞥見(jiàn)自家孩子名字時(shí)，總下意識(shí)屏住呼吸，指尖懸在屏幕上方半天不敢點(diǎn)，生怕又是孩子在學(xué)校惹了麻煩、挨了批評(píng)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 那天上班時(shí)，班級(jí)英語(yǔ)群的消息提示跳出來(lái)，我硬著頭皮點(diǎn)開(kāi)，只見(jiàn)老師寫(xiě)道：“宇杰的作業(yè)未交（注：孩子稱(chēng)忘在家中）?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>心里頓時(shí)咯噔一下：明明記得昨晚親眼看著他把英語(yǔ)作業(yè)本放進(jìn)書(shū)包，書(shū)脊上那道折痕我還特意幫他捋平整，怎么會(huì)沒(méi)帶？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 接孩子時(shí)，宇杰蔫蔫地走出來(lái)，書(shū)包帶子松垮地斜挎在肩上，小臉拉得老長(zhǎng)，嘴角抿成一條緊繃的直線，那股藏不住的沮喪，隔著老遠(yuǎn)都能瞅見(jiàn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我不知道他在學(xué)校經(jīng)歷了什么，是被老師輕聲詢(xún)問(wèn)時(shí)的局促，還是自己坐在座位上的坐立難安？沒(méi)急著追問(wèn)——孩子的心思像春日里悄悄流淌的小溪，得等他愿意敞開(kāi)心扉，才會(huì)把藏在石頭底下的心事慢慢說(shuō)給你聽(tīng)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>剛停好電瓶車(chē)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)“喵……喵……”的軟嫩叫聲。是那只常來(lái)的“不速之客”，它早聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，蹲在門(mén)檻邊等著，尾巴尖像根輕晃的小羽毛，輕輕掃過(guò)青石板地面。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>宇杰一聽(tīng)見(jiàn)貓叫，眼睛倏地亮了，剛才蒙在臉上的陰霾像被風(fēng)吹散，推門(mén)就往樓上跑，腳步聲在樓梯上“噔噔”響，帶著點(diǎn)雀躍的回音。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <b>直到看見(jiàn)他從書(shū)包側(cè)袋里掏出那本“忘在家中”的英語(yǔ)作業(yè)本，封面上還沾著點(diǎn)餅干渣，我才徹底明白緣由。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>沒(méi)有急著指責(zé)他的小機(jī)靈，也沒(méi)戳穿那句對(duì)老師的小謊言，我拉他坐在沙發(fā)上，指尖輕輕摩挲著沙發(fā)扶手上磨出的木紋，慢慢講起了我小時(shí)候的一件事。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"> <b>那是八十年代初，我們上小學(xué)時(shí)，教室每到周五都會(huì)鎖門(mén)。我家離學(xué)校不遠(yuǎn)，有天晚飯過(guò)后，我和弟弟又溜回了學(xué)?！滋炫抨?duì)等了好久，都沒(méi)輪上打乒乓球，心里像揣著顆沒(méi)熟透的果子，酸溜溜的，總覺(jué)得不舒坦。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 操場(chǎng)邊那張簡(jiǎn)易的乒乓球桌還在，木板被曬得發(fā)脆，中間用幾塊磚頭橫豎搭著當(dāng)球網(wǎng)，磚縫里還卡著半片乒乓球。在當(dāng)時(shí)，這已是我們眼里很不錯(cuò)的“裝備”。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我讓弟弟在桌邊守著，耳朵貼在教室后墻上聽(tīng)動(dòng)靜，自己繞到后門(mén)，踩著窗臺(tái)踮起腳，剛好夠著門(mén)上的氣窗——想找找有沒(méi)有同學(xué)落下的乒乓球拍。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 伸手摸向第四排抽屜時(shí)，指尖剛碰到一個(gè)硬殼（那是高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)的球拍，紅色膠面，在學(xué)校里算是稀罕物，沒(méi)幾個(gè)同學(xué)有）。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>“哐當(dāng)”一聲，一個(gè)玻璃杯從抽屜深處滾了出來(lái)，摔在水泥地上，裂成了好幾片。我嚇得心都提到了嗓子眼，幸好周五只有蟲(chóng)鳴。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>趕緊蹲下身，把玻璃碎片一片片撿干凈，棱棱角角的碎片硌得掌心發(fā)疼，我偷偷把它們?nèi)M(jìn)口袋，又從氣窗爬了出去，跟弟弟說(shuō)“沒(méi)找到球拍”，然后帶著滿(mǎn)心的慌張，拉著他往家走。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>路燈把我們的影子拉得老長(zhǎng)，又縮成一團(tuán)，像兩個(gè)心虛的驚嘆號(hào)。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>那天晚上，我特意繞到供銷(xiāo)社，借著柜臺(tái)的燈光偷偷看了看同款玻璃杯的價(jià)格——八毛錢(qián)。在那個(gè)年代，八毛錢(qián)能買(mǎi)兩斤多鹽，夠家里吃半個(gè)月，我根本不敢跟父母開(kāi)口要。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>這事就像塊石頭，沉甸甸地壓在心里。后來(lái)每次遇見(jiàn)那位學(xué)長(zhǎng)，我都忍不住低頭躲開(kāi)，哪怕沒(méi)人知道杯子是我摔的，可自己這關(guān)總也過(guò)不去，像揣著個(gè)密封的樹(shù)洞，悶得喘不過(guò)氣。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)星期天。有位造橋師傅來(lái)家里，說(shuō)有批工具要運(yùn)到四十多里外的村子，讓我大哥幫忙挑過(guò)去，一斤給一毛錢(qián)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>可工具太多，大哥一個(gè)人挑不動(dòng)。我趕緊拉著弟弟主動(dòng)報(bào)名：“我背八斤的錘子，弟弟背六斤的，這樣我能賺八毛錢(qián)！”——有了這八毛錢(qián)，就能給學(xué)長(zhǎng)買(mǎi)新杯子了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 那天清晨，天剛蒙蒙亮，我和弟弟各背著重甸甸的錘子，跟著大哥出發(fā)。從沒(méi)走過(guò)那么遠(yuǎn)的路，一路上全是爬坡，去的時(shí)候心里揣著事兒，腳下像生了風(fēng)，倒沒(méi)覺(jué)得累。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>可回來(lái)時(shí)盡是下坡，腿肚子抖得像篩糠，每走一步都發(fā)顫，肩膀被麻繩勒出兩道紅印，火辣辣地疼。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>到家時(shí)，二哥釣了好多魚(yú)，母親做了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，可我累得一點(diǎn)胃口都沒(méi)有，倒頭就想睡，夢(mèng)里全是玻璃杯摔碎的“哐當(dāng)”聲，一聲接著一聲。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 拿到那八毛錢(qián)工錢(qián)時(shí)，我攥著錢(qián)一路小跑，直奔供銷(xiāo)社。老板一邊拿杯子一邊笑：“小鬼，這么貴的杯子也舍得買(mǎi)？你爸對(duì)你可真好?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b><span class="ql-cursor">?</span>我沒(méi)敢多說(shuō)，揣著杯子就往學(xué)校跑，杯壁貼著胸口，涼絲絲的，卻燙得心里發(fā)慌，像揣著團(tuán)火。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 趁著天黑，我又一次爬進(jìn)氣窗，把新杯子輕輕放進(jìn)那個(gè)抽屜。爬出來(lái)的那一刻，晚風(fēng)一吹，心里的石頭終于落了地，整個(gè)人都松快了，連腳步都輕了許多，像踩著棉花。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>后來(lái)再遇見(jiàn)那位學(xué)長(zhǎng)，我終于能挺直腰桿，笑著跟他打招呼?，F(xiàn)在想想，他大概到現(xiàn)在都納悶：好好的杯子怎么突然沒(méi)了，又突然回來(lái)了？</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>講完這些，我摸了摸宇杰的頭，他的頭發(fā)被汗水浸得有些潮，軟乎乎的?！敖軆?，做人最要緊的是誠(chéng)信。有時(shí)候，不是怕別人知道，是怕自己心里過(guò)不去。當(dāng)年那杯子，沒(méi)人怪我，可如果沒(méi)把新杯子還回去，那股心慌勁兒，可能會(huì)記一輩子?！?lt;/b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> “今天你怕老師批評(píng)，就說(shuō)作業(yè)忘在家里，這其實(shí)就是不誠(chéng)實(shí)。爸爸不是怪你，是希望你明白，不管什么時(shí)候，都要對(duì)自己說(shuō)實(shí)話。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 宇杰安安靜靜地聽(tīng)著，小眉頭微微皺著，像是在認(rèn)真琢磨，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)上的布紋，一下又一下。過(guò)了一會(huì)兒，他抬起頭，走到我面前，小聲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“爸爸，我知道錯(cuò)了，明天我就跟老師承認(rèn)錯(cuò)誤，以后再也不會(huì)了，你相信我。”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b> 我看著他眼里的認(rèn)真，像看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)攥著八毛錢(qián)、在供銷(xiāo)社柜臺(tái)前紅著臉的自己。有些道理，總得借著故事慢慢講。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>就像當(dāng)年那只失而復(fù)得的玻璃杯，它最終教會(huì)我的，從來(lái)不是那賠償?shù)陌嗣X(qián)，而是心里那片踏踏實(shí)實(shí)的晴朗——就像此刻窗外的月光，透過(guò)紗窗灑進(jìn)來(lái)，落在宇杰的作業(yè)本上，亮堂堂的，沒(méi)有一點(diǎn)陰影。</b></p>