<p class="ql-block" style="text-align:center;">娘，回家了</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">還有半個(gè)時(shí)辰就是中元節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河灘上起了霧。水汽貼著地皮漫上來，裹住人的腳脖子。風(fēng)是溫的，吹不動(dòng)霧，也吹不散燒紙的煙火氣。遠(yuǎn)處有狗叫，一聲，又一聲，然后就沒了動(dòng)靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沿著河邊走。河里的水不多，能看見底下烏黑的石頭。石頭縫里卡著白色的塑料袋子，像招魂的幡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">路口有人燒紙，火光一明一滅，把那人的臉也映得一明一滅。灰燼打著旋兒往天上飛，飛不高，又落下來，落在霧里，落在水里，落在我的肩上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我走過去，那人沒抬頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一沓黃紙塞進(jìn)火里，火苗“呼”地躥高，又矮了下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站住了腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">好像遇見了一個(gè)不認(rèn)識的人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不認(rèn)識。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聞到一股焦糊味。不是紙錢的味兒，是米飯燒糊了的味兒。我喉嚨發(fā)干。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“天要黑了?！蹦侨苏f。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“嗯。”我應(yīng)了一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“該回去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒家?！蔽艺f。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那人沒再說話。火光里，我能看見她手背上的筋。是青色的。一根一根，像地里干裂的田壟。她又添了一把紙錢，這次是印著金元寶的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說：“燒給誰的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一個(gè)娃?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">火光跳了一下。我看見她的側(cè)臉，很平常的一張臉，說不上哪里不對勁。就是看著，心口堵得慌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霧更濃了，河對岸的楊樹林子只剩下黑黢黢的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我好像在哪兒見過她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶像河底的淤泥，攪一下，就全渾了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那年夏天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天也是這樣。沒霧，但是有燥氣。太陽是個(gè)白窟窿，掛在天上往下漏火。村里的土路一腳踩下去能陷半個(gè)指頭深。塵土是燙的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們幾個(gè)半大小子剛從地里偷了西瓜回來。石頭抱著一個(gè)，我抱著一個(gè)。西瓜不大，皮是青的，瓤未必紅。但那是自己的東西。跑了二里地，出了一身透汗，就為了這點(diǎn)東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知了在樹上叫。不對，不是叫，是喊。扯著嗓子沒完沒了，喊得人心煩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們跑到村頭的大樹底下。樹蔭也擋不住熱氣。石頭把西瓜往地上一扔，沒砸開。瓜皮太硬。他又找了塊石頭砸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“砰。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">一聲悶響，瓜裂了，瓤是粉白的，中間有點(diǎn)紅絲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們用手抓著吃。瓜不甜，但是水多。水順著嘴角往下流，流到脖子里，涼颼颼的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃完了瓜，還是渴，嗓子眼冒煙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭說：“去井臺(tái)。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">井臺(tái)在村子中間。那口井老了，轆轤是歪的，井繩上長了綠毛。打上來的水雖然涼，但帶著一股土腥味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們往井臺(tái)跑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">跑到一半，石頭站住了。他拉了我一把。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“別去?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“咋？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“瘋婆子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我順著他的眼神看過去。井臺(tái)邊上蹲著個(gè)人，頭發(fā)亂糟糟的，像一蓬枯草。她穿著一件褪了色發(fā)白的藍(lán)布褂子，一個(gè)補(bǔ)丁摞著一個(gè)補(bǔ)丁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒看我們。她看著井口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">村里人都怕她，說她腦子有病。有時(shí)候，她會(huì)坐在村口的土堆上，一坐就是一天。有時(shí)候，她會(huì)追著村里的狗跑，嘴里喊著誰也聽不懂的話。小孩見了她都繞著走。大人會(huì)嚇唬我們，說再不聽話，就讓瘋婆子把你叼走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們站了會(huì)。太陽烤著后背，汗又下來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭說：“走，去我家?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒動(dòng)，我太渴了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">瘋婆子站起來了，她看見了我們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒動(dòng)。我們也站著不動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知了還在喊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她朝我們走過來。一步，兩步。她的鞋破了，露出黑乎乎的腳指頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭往后退。我也想退，但是腳挪不動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她走到我們跟前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一股酸味。是汗的味，還有別的什么味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她看著我。她的眼睛不像別人說的那么嚇人，就是渾濁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“娃兒。”她開口了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們沒答話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“渴不？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我咽了口唾沫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉(zhuǎn)身，往井臺(tái)邊上的土坯房走。門是虛掩的，她推開門進(jìn)去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭拽我：“阿禾，跑！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒跑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門又開了。她端著一個(gè)豁口的瓦碗出來。碗里是水。水在晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她走到我面前，把碗遞過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“喝?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我看著碗里的水。水很清，能看見碗底的裂紋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭已經(jīng)跑到巷子口了，回頭看我，沖我擺手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我接過了碗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">碗邊有點(diǎn)硌手。我仰頭把水喝了下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">水是涼的，從喉嚨一直涼到肚子里。那股燥火一下子就滅了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把空碗還給她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她又看著我，看了很久。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“到屋里坐會(huì)兒。外面熱?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">石頭在巷子口喊我的名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跟著她進(jìn)了屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋里很暗。一股土腥味，還有一股草藥味。一張土炕占了半間屋，炕上鋪著一張破草席?？繅τ袀€(gè)黑色的木柜，漆都掉光了。桌子是三條腿的，另一邊用磚頭墊著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她又給我倒了一碗水。這次，她自己也倒了一碗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她坐在炕沿上，我坐在小板凳上。我們都沒說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">外面知了還在叫。屋里很靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看著她喝水。她喝得很慢，瓦碗擋住了她的臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">忽然，我聽見“啪嗒”一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一滴水掉進(jìn)了她的碗里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不是汗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她哭了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有聲音。就是眼淚，一滴一滴往下掉。掉進(jìn)碗里，漾開一圈圈的波紋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我愣住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我從來沒見過大人哭。我爹打我，拿那么粗的棍子打我，我娘都沒哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道該怎么辦，我想走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的肩膀開始抖。很輕微地抖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我看見桌上有一張黃色的草紙。我拿起來，遞給她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒有接。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她抬起頭。那雙渾濁的眼全是水，水從里面往外涌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“我不是瘋子。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">聲音很小，像蚊子叫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我娃丟了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒人幫我找。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“沒人……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她的話，一句一句的，說不完整。說到后面，就變成了嗚咽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心里像被什么東西抓了一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把草紙放在她膝蓋上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她看著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你叫啥？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿禾?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“禾苗的禾？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她不哭了，她用手背抹了抹臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好名字?！彼f，“長得快。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">她把碗里的水喝了。然后她看著墻角，墻角有個(gè)蜘蛛網(wǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“我娃也跟你差不多大?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“他喜歡在河邊玩泥巴?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“他手上，這兒，”她指了指自己手腕內(nèi)側(cè)，“有個(gè)疤，像月牙?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她自顧自地說著。不像在跟我說，像在跟那個(gè)蜘蛛網(wǎng)說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過了很久，她說：“我累了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她站起來，身子晃了一下，我趕緊扶住她。她的胳膊很細(xì)，都是骨頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把她扶到炕上。她躺下，眼睛睜著，看著屋頂。屋頂是黑的，被煙熏的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我退出了屋子，輕輕把門帶上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">太陽已經(jīng)偏西了。巷子口沒有石頭，他回家了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">知了也不叫了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天邊的云燒紅了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天我去上學(xué)。路過井臺(tái)，那扇門關(guān)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)堂里嗡嗡的，大家都在說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問同桌咋了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">同桌說：“瘋婆子死了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我心里“咯噔”一下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“咋死的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“喝藥。井臺(tái)邊上發(fā)現(xiàn)的，口里都是白沫子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“聽我娘說，她把家里那點(diǎn)安眠藥都碾碎了，放在水里。喝了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我的頭“嗡”地一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">安眠藥。水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我昨天喝的那碗水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天上課，先生講了什么我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">放學(xué)的時(shí)候我沒直接回家，我跑到井臺(tái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她家門口圍了幾個(gè)人，村長也在。門上貼了白色的封條。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在人群后面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我聽見有人說：“也可憐，娃丟了，男人也跑了，人就瘋了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“這下解脫了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“就是這房子，晦氣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我沒聽下去，我跑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跑到河邊，就是我們偷西瓜的那個(gè)地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也不知道為什么，眼淚就下來了。我坐在地上，哭得喘不上氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不是怕。就是覺得心口那個(gè)地方空了一塊。被什么東西硬生生剜走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來，我好像就忘了這件事。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">河灘上的霧越來越大。</p><p class="ql-block ql-indent-1">燒紙那人的火也快滅了，只剩下一點(diǎn)紅色的炭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她站起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉(zhuǎn)過身，看著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霧很大，我看不清她的臉。但那雙眼睛我看見了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不再渾濁了。很亮，像天上沒被霧遮住的星星。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她朝我走過來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一步，兩步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">像那天下午。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心跳得很快。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說：“阿禾?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我的眼淚一下子就涌上來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我什么都記起來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我很小的時(shí)候，我娘瘋了，我爹嫌她丟人，帶著家里的錢走了，再也沒回來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我被送到了叔叔家。叔叔不讓我去找她，他說她會(huì)打我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不信。我偷偷跑出去過，看見她坐在村口，不認(rèn)得我了。她見誰都問，看見我的娃了嗎？他手腕上有個(gè)像月牙的疤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小伙伴們都朝她扔石子，喊她瘋婆子。我也跟著喊。我怕他們不跟我玩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天下午，在井臺(tái)，我喝了她給的水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她也喝了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩碗水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一碗是給我解渴的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另一碗，是給她解脫的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我后來一直在想，為什么她要在我喝完水之后才哭，為什么她要跟我說那么多話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在我才明白。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她在告別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她把世上最后一點(diǎn)溫柔給了我，用一碗不帶藥的水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后，她才敢放心去死。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她太疼了，疼到腦子里的那根弦斷了?？删退銛嗔?，也沒忘了她的娃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她沒丟了我。是我，把她丟了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我站在霧里看著她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她離我只有一步遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她笑了。她說：“娘回來了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我張開嘴，想喊她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)字，在喉嚨里滾了二十年，燙得我撕心裂肺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“娘?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)吹過來，霧散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">眼前沒有人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只有一地?zé)甑募埢?，打著旋兒，慢慢落下去?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">河對岸，有人家點(diǎn)起了燈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中元節(jié)到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鬼門關(guān)開了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我娘，回家了。</p> <p class="ql-block">作者簡介:姜志強(qiáng)，1999年生人。中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作協(xié)會(huì)員。從事醫(yī)學(xué)工作。作品散見于《詩刊》《星星·詩詞》《楹聯(lián)博覽》等</p>