<h3>圖1 .楊述祖（1903.5-1983.12)病理學(xué)家。</h3> <h3>回溯大學(xué)時(shí)光，我剛在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域摸索門徑時(shí)，就聽聞母校病理學(xué)教研室有位“泰斗”——我國著名病理學(xué)家、武漢醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院）病理學(xué)奠基人之一楊述祖教授。那時(shí)便知，他不只是學(xué)科開拓者，還是新中國首批國家高教一級(jí)教授，這樣的履歷在學(xué)界是標(biāo)桿，也讓我打心底里敬佩。</h3> <h3>圖2.楊述祖藏書，一本1951年的大眾醫(yī)學(xué)，發(fā)表?xiàng)罾蠈懙摹霸谥袊容^常見腫瘤-肝癌”其中還有楊述祖教授再次讀后親自修改的筆跡。</h3> <h3>圖3.楊述祖教授主持中南同濟(jì)醫(yī)學(xué)院病理學(xué)館并與同事們合影留念（武漢1953年）。左起：楊述祖、朱水志、金明珠、趙叔言、陳學(xué)詩、沈瓊、陳其五、祝慶蕃、吳旻、武忠弼、李志尚。</h3> <h3>圖3. 楊老主持的武漢醫(yī)學(xué)院病理解剖學(xué)教研組與同事合影（ 1956年10月26日）后排：左起陳其五、金明珠、彭杰青、武忠弼、楊述祖、陳學(xué)詩、畢可容、鄧仲端；前排朱水志、左湘琳、王惠芳、陳口華、吳明明、車東媛、祝慶藩。<br></h3> <h3>楊老1963年10月在成都參加第二屆全國病理學(xué)術(shù)會(huì)，并發(fā)表了“急性血吸蟲病的病理變化”論文，此成果對(duì)當(dāng)時(shí)血吸蟲病的病理機(jī)制研究和臨床診療具有重要指導(dǎo)意義。</h3> <h3><br>上世紀(jì)八十年代初，我有幸回母校工作，被分到病理解剖學(xué)教研室。當(dāng)時(shí)教研室由楊述祖教授主持，能近距離接觸這位泰斗，如今想起那段相處的日子，哪怕過了幾十年，細(xì)節(jié)仍清晰得像昨天發(fā)生的一樣。</h3> <h3>圖5. 楊老與武漢醫(yī)學(xué)院首屆病理高師班學(xué)員結(jié)業(yè)合彭留念1980年。前排右二為武忠弼教授、右三為楊述祖教授</h3> <h3>剛?cè)肼殨r(shí)，教研室正忙著編《外科病理學(xué)》下冊(cè)。這部書的上冊(cè)1978年出版后，憑著系統(tǒng)的理論、詳實(shí)的臨床案例，很快成了國內(nèi)病理學(xué)權(quán)威教材，下冊(cè)編寫自然成了科室當(dāng)年的頭等大事。彭杰青老師負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，我則做了不少書稿抄寫、整理的活兒。能參與這部經(jīng)典著作的編撰，為學(xué)科出份力，我一直覺得特別榮幸，也實(shí)實(shí)在在懂了什么是“學(xué)術(shù)傳承”。<br></h3> <h3>圖6. 揚(yáng)老在注精會(huì)神的編寫國內(nèi)首部大型《外科病理學(xué)》參孝書 1981</h3> <h3>在我印象里，楊老年近八十，精力卻好得驚人，工作勁頭讓我們年輕人都自愧不如。他作息特別規(guī)律，甚至有點(diǎn)“嚴(yán)苛”：每天上午八點(diǎn)半到崗，十二點(diǎn)半才走；下午三點(diǎn)再來，六點(diǎn)半才下班。這樣的時(shí)間，特意避開師生上下課的高峰，就為了不受干擾，專心做研究。到了晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)半，辦公樓都靜下來了，他還會(huì)回科室，要么趴在桌上讀文獻(xiàn)，要么對(duì)著顯微鏡仔細(xì)看切片，一門心思撲在病理學(xué)上，好像不知道累。更難得的是，他總想著帶后輩，常組織年輕老師一起閱片、討論疑難病例，把自己的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地教給我們，為我們的成長花了好多心血。</h3> <h3>楊老的辦公室里，總收到全國各地醫(yī)院寄來的復(fù)查或會(huì)診切片，這些大多是別的醫(yī)院難確診的“硬骨頭”。我至今記得一個(gè)病例：有人送來一份切片，之前在好幾家醫(yī)院會(huì)診，結(jié)果都不一樣，患者的治療方案也定不下來。面對(duì)這樣的難題，楊老一點(diǎn)都不怠慢，坐在顯微鏡前，一張一張仔細(xì)看切片細(xì)節(jié)，反復(fù)琢磨病變特點(diǎn)，還查了好多國內(nèi)外文獻(xiàn)，對(duì)比相似病例的診斷依據(jù)，就為了每個(gè)判斷都準(zhǔn)。最后，他憑著扎實(shí)的功底給出了明確診斷，患者也因此得到及時(shí)治療，順利康復(fù)。事后，楊老特意叮囑我們年輕人：“活檢報(bào)告關(guān)系著患者的治療和預(yù)后，每個(gè)細(xì)胞、每處病變都不能漏，得抱著高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，半點(diǎn)馬虎都不行?！?lt;/h3> <h3>要知道，那時(shí)候醫(yī)學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，沒有免疫組化、分子檢測這些先進(jìn)手段，診斷全靠HE常規(guī)染色、幾種特殊染色，再加上醫(yī)生的閱片經(jīng)驗(yàn)和鑒別能力。也正因如此，楊老對(duì)疑難病例格外上心——碰到特別難的，他會(huì)詳細(xì)記下病例特點(diǎn)、診斷思路，親手畫病變示意圖，還附上參考文獻(xiàn)出處，整理成完整的病例分析筆記，方便我們后來學(xué)習(xí)。時(shí)間長了，這些筆記成了教研室寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，也成了我們后輩的“活教材”。為了查清一個(gè)學(xué)術(shù)問題、定一個(gè)疑難診斷，楊老常常忘了時(shí)間，有時(shí)會(huì)工作到晚上七八點(diǎn)；甚至有好幾次，他半夜想起病例的細(xì)節(jié)，立馬起床回辦公室查資料、完善診斷報(bào)告，直到凌晨才休息。就算到了八九十歲，他還堅(jiān)持去病房，親自問患者病情、看臨床表現(xiàn)，就為了診斷能更貼合臨床，這樣的敬業(yè)精神，現(xiàn)在想起來還讓我特別敬佩。</h3> <h3>不過，這位對(duì)工作極嚴(yán)的老教授，私下里卻有不為人知的溫柔。我偶然發(fā)現(xiàn)，他辦公桌最下層抽屜的邊上，貼著一張小紙片，上面用鋼筆工工整整寫著科室每個(gè)人的生日。每當(dāng)有年輕老師過生日，他總會(huì)提前記著，當(dāng)天特意把人叫到辦公室，從抽屜里拿出一塊包裝精致的巧克力遞過去，再拉著人坐下聊幾句——有時(shí)問工作進(jìn)展，有時(shí)叮囑我們注意身體，有時(shí)還會(huì)講自己年輕時(shí)求學(xué)的事。那一塊小小的巧克力，或許不值多少錢，卻裝著楊老像父親一樣的關(guān)懷，讓我們這些在外地工作的年輕人心里暖暖的，也更激勵(lì)我們以他為榜樣，好好努力。<br>?</h3> <h3>當(dāng)然，楊老對(duì)我們要求也挺嚴(yán)。要是看見有人在走廊里閑聊浪費(fèi)時(shí)間，他會(huì)主動(dòng)走過去，語氣溫和卻態(tài)度堅(jiān)定地勸大家：“時(shí)間寶貴，多回辦公室看看書、學(xué)學(xué)外語，專業(yè)能力才能提高?！彼€?！巴粨艨疾椤薄S便叫個(gè)年輕老師去他辦公室，讓分析某張切片的病變特點(diǎn)，或者講某個(gè)病理機(jī)制，一旦發(fā)現(xiàn)我們理解錯(cuò)了、學(xué)得不扎實(shí)，就當(dāng)面指出來，毫不含糊地批評(píng)糾正。正是這份“嚴(yán)”和“慈”摻在一起，讓我們對(duì)他又敬又親，也在他的督促和關(guān)心下，很快成長為能獨(dú)當(dāng)一面的病理醫(yī)生。<br>?</h3> <h3>1983年初，《外科病理學(xué)》下冊(cè)書稿終于完成，楊老帶著我和任老師一起去湖北人民出版社交稿。跟出版社領(lǐng)導(dǎo)溝通時(shí)，他詳細(xì)講了書稿的編寫思路、內(nèi)容特色，話里滿是對(duì)這部書的期待；出版社也特別認(rèn)可書稿，熱情接待了我們，還承諾年底前肯定出版發(fā)行。聽到這話，楊老特別開心，我們仨離開出版社，去了附近一家餐館，他當(dāng)場掏出錢包，請(qǐng)我們吃了頓“慶功飯”。那種一起為學(xué)術(shù)努力后收獲的滿足感，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。</h3> <h3>還有件事，讓我更懂楊老的清正廉潔。有一次，協(xié)和醫(yī)院有緊急情況要快速會(huì)診，專門請(qǐng)楊老過去，徐增綬老師陪著一起去。會(huì)診順利結(jié)束后，協(xié)和醫(yī)院的同事準(zhǔn)備了飯菜，還安排了車想送楊老回家?？蓷罾锨那睦炖蠋煟窬芰撕靡?，帶著他一起走路回去。路上，他對(duì)徐老師說：“會(huì)診是我們的本職工作，本來就該做，飯不能吃，車也不能坐，不能給人家添麻煩。”這份不圖名不圖利、守原則的態(tài)度，深深影響了在場的每個(gè)人，也成了我后來工作中一直遵守的準(zhǔn)則。</h3> <h3>圖7. 楊老（前排左七）參加武漢醫(yī)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和教授們合影 1983年夏前排左起：管漢屏 周裕德 周冠軍 朱文思 陳任 林竟成 楊述祖 唐哲 張澤生 裘法祖 梁之彥 李賦京 杜公振 呂富華 楊晟 沈尚德后排左起：趙華月 葉懷英 陳夏豐 熊旭林 高浴 過晉源 郭俊淵 邵丙揚(yáng) 王心禾 王辨明 陳遠(yuǎn)岫 江明性 鄧瑞麟 夏穗生 葉世鐸 金士翺 趙修竹 蔡桂茹 顏小瓊</h3> <h3>圖8. 大型《外科病理學(xué)》上下冊(cè)出版1978年 /1983年</h3> <h3>1996年12月楊述祖主編的《外科病理學(xué)》獲衛(wèi)生部一等獎(jiǎng)</h3> <h3>可常年高強(qiáng)度工作，還是拖垮了楊老的身體。1983年六月，他剛參加完全國政協(xié)會(huì)議回學(xué)校，就馬上給教研室所有人做了場三個(gè)多小時(shí)的專題講座，內(nèi)容扎實(shí)、見解深刻，可講座結(jié)束后，我們都看出他臉色發(fā)白、沒精神。即便這樣，他還接著工作，直到九月中旬，指導(dǎo)的研究生順利答辯，他才同意住院治療?？蓹z查結(jié)果像晴天霹靂——他被確診為癌癥晚期，還伴有廣泛轉(zhuǎn)移，這個(gè)消息讓整個(gè)教研室都陷入了悲痛。<br>?<br>那段時(shí)間，我們經(jīng)常輪流去病房看楊老，可他每次見到我們，第一句話都是催我們回去：“我這兒有醫(yī)生護(hù)士照顧，你們不用常來，趕緊回科室好好學(xué)、好好工作，別耽誤正事?！庇幸淮?，我跟他說自己分到房子了，他聽了特別高興，笑著說：“好啊，等我出院了，一定去你新家看看，跟你聊聊工作?！笨烧l都沒料到，這個(gè)簡單的約定，最后還是沒能實(shí)現(xiàn)。<br>?</h3> <h3>983年12月5日，楊述祖教授永遠(yuǎn)離開了我們。遵照他生前的遺囑，不辦告別儀式，一切從簡，遺體捐獻(xiàn)供病理研究——就算到了生命最后一刻，他還在為畢生熱愛的病理學(xué)事業(yè)做貢獻(xiàn)。那天，全科室的人都懷著無比沉痛的心情，默默哀悼他，鄧仲端教授和彭杰青教授親手完成并為他整理遺體，做最后的告別。<br>?<br></h3> <h3>教研室主任鄧仲端教授在楊老臨終前寫的楊述祖生平簡介</h3> <h3>為了紀(jì)念楊老，我曾寫過一篇短文《楊老病中二三事》，發(fā)表在1984年1月26日的《武漢醫(yī)學(xué)院報(bào)》上。現(xiàn)在再讀三十多年前寫的文字，字里行間全是對(duì)他的懷念，更有他留下的精神力量在鼓舞我——他的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、無私奉獻(xiàn)，他的師者仁心、清正廉潔，早就成了我前行路上的燈塔。</h3> <h3>圖9. 作者紀(jì)念楊老的憶文 發(fā)表在武漢醫(yī)學(xué)院報(bào) 1984.1.28</h3> <h3>楊述祖教授雖然走了，但他的精神一直都在。他用一輩子詮釋了“醫(yī)者”和“學(xué)者”的真正意義，也給我們后輩樹立了永遠(yuǎn)的榜樣。這份記憶和力量，會(huì)永遠(yuǎn)記在我們心里，指引我們?cè)卺t(yī)學(xué)路上一直走下去。<br>?<br>吳人亮 同濟(jì)病理寫于2025.8.19. 中國醫(yī)師節(jié)<br></h3>