<p class="ql-block"> 又是一年秋葉黃，又是一年中元節(jié)。中元節(jié)，是中國傳統(tǒng)的祭祖節(jié)日，也是人們祭拜祖先的日子。每到這一天，家人總會(huì)點(diǎn)一盞心燈，默默祈禱，愿天堂的親人一切安好。</p><p class="ql-block"> 歲月如梭，故人已遠(yuǎn)。真是生死輪回，一晃兒，我們也成了老年人，對祖先的追思與記掛仍延綿不斷。</p> <p class="ql-block"> 奶奶是自小對我最好，也是印像最深的親人，可惜僅有一張?jiān)谡障囵^照的相片，成為了永久的紀(jì)念。清瘦、干煉、和睦、樂于助人，是南門街鄉(xiāng)鄰對奶奶的最好評價(jià)。奶奶裹小腳，名叫喬洪珍，出生于1898年農(nóng)歷4月22日，是漢莊鎮(zhèn)沙河村喬氏的三女兒，街坊鄰舍尊稱奶奶為老三太或三大媽，1976年農(nóng)歷7月20日逝世，享年79歲。</p> <p class="ql-block"> 我與妹妹弟弟三人均是由奶奶帶大的，從小都與奶奶睡。那時(shí)沒有電熱毯，被褥很簿，冬天很冷，睡覺時(shí)烤烘籮兒是最好的享受。奶奶每天做飯時(shí)，都要在土罐中熄滅木炭，下晚放入烘籮兒中，上面蓋上剛?cè)急M的熱炭灰，睡覺前烘熱被褥，睡覺時(shí)用來烘腳。有時(shí)我與妹妹爭搶，奶奶經(jīng)常是讓我先使用，再讓妹妹用。奶奶裹小腳，有時(shí)還幫別人打辮兒，用各種顏色的絲線編制的辮兒，專門用作繡花衣褲或繡花鞋的絲料，收取加工費(fèi)后還給我們零花錢。奶奶的牙齒不好，吃水果喜歡軟柿子和桃子，偶爾也吃炭火烤香的蠶豆，但要先用石臼倒碎，再用水吞咽。奶奶沒學(xué)過醫(yī)，但略懂土醫(yī)法，鄉(xiāng)鄰的小孩患了腮腺炎，農(nóng)村稱耳窩發(fā)了，經(jīng)常找奶奶幫忙治療，用明礬或鍋煙子按破腮腺，按一兩次均好了，以致家里常備有明礬。奶奶雖然身體清瘦，但膽子較大。鄰居?jì)饗鸺椅萘荷吓纴硪粭l一米見長的紅脖子蛇，這種蛇有一定的攻擊性，請奶奶前去幫忙捉蛇，只見奶奶用手猛一下抓住蛇的尾巴，不停地用力抖動(dòng)，把蛇拖在路下的稻田里放生。奶奶一生沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)就是坐汽車到父親工作的地方瓦窯中和鐵廠，那時(shí)我剛能記事，我與奶奶都坐在裝著貨物汽車的貨箱上，母親背著妹妹來送行。中和鐵廠主要是煉鐵澆筑各種規(guī)格的鐵鍋，鐵廠前就是瓦窯河，河水很大，父親特意為我們煮了一條在瓦窯河里捕捉的大魚，味道很鮮很甜。這次瓦窯之行，是奶奶生平第一次，也是最后一次坐過了汽車。</p> <p class="ql-block"> 奶奶患有慢性胃病，她自己認(rèn)為是寒疼，一旦犯病，疼痛難忍，飲食不進(jìn)，要我為她不停地按摩，或請人拔火罐。后來聽母親講，奶奶的胃病可能與爺爺?shù)募冶┯嘘P(guān)。爺爺名叫董忠，生于1892年壬辰月，1940年農(nóng)歷6月病故，終年48歲。爺爺生前吸大煙，好吃懶做，脾氣暴躁，每頓吃飯前要求奶奶先喝三碗米湯，還不準(zhǔn)上桌吃飯。難怪奶奶臨終前反復(fù)叮囑我，她死后不與爺爺葬在一起，要另葬在一座山上，所以爺爺先葬于洋傘兒坡，奶奶后葬在余山上，分別為兩座不同的山。</p><p class="ql-block"> 奶奶生前不同意我參軍和參加工作，要求幫助母親一同在家務(wù)農(nóng)，并以撞死相威脅，臨終前還反復(fù)叮囑。奶奶逝世一年后，國家恢復(fù)了高考，我才有幸考入了師范學(xué)校，參加了工作。后來我才慢慢理解了奶奶不讓我離開家的原因。奶奶曾生養(yǎng)過三個(gè)兒子，父親為長子，二叔董正祥，1947年被國民黨抓壯丁，到東北當(dāng)兵，后加入中國人民解放軍，1952年隨部隊(duì)入朝參戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中負(fù)傷，轉(zhuǎn)入遼寧醫(yī)院醫(yī)治，半年后，傷口惡化去逝，被評為烈士，政府給家屬的撫恤費(fèi)為一匹退役的馱騾，由15歲的三叔董正貴放牧。一天，三叔不幸被家住火神廟的段姓人家的一匹騾子蹄傷肚子，傷及內(nèi)臟，英年早逝。不到兩個(gè)月時(shí)間，奶奶先后失去了兩個(gè)兒子，悲痛欲絕，氣傷了身體。奶奶給我們看過一次二叔犧牲時(shí)部隊(duì)寄來的血書與勛章，我們也經(jīng)常看到過奶奶獨(dú)自在抹淚。二叔生前留下了與戰(zhàn)友拍照的一張珍貴的照片，還有離家前他制作的一副木梯子，一直延用了好多年。</p> <p class="ql-block"> 父親董正先，生于1921年農(nóng)歷5月17日，從小很勤勞，8歲開始割馬草賣，賺錢用來購大米和香油，如果沒有買回豬肉，還要被吸大煙的爺爺一頓責(zé)罵，以致父親很痛恨吸大煙和賭博的人。保山和平解放初，父親即參加了當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ鳎?953年加入中國共產(chǎn)黨，曾任城南鄉(xiāng)主席、鄉(xiāng)長和支部書記，城關(guān)區(qū)委副區(qū)長，先后任沙河銅廠、瓦窯中和鐵廠、壩灣加工廠和芒核糖廠廠長，1981年8月退休。父親念過幾天私塾，后來能讀書、看報(bào)、寫家信，自認(rèn)為達(dá)到高小學(xué)生的水平。</p> <p class="ql-block"> 父親是一位嚴(yán)肅、慈祥、工作認(rèn)真，并以身作則的人。由于父親長期在外地工作，我們長年見不到他，對他較陌生，聽母親講，我三歲時(shí)見到父親不叫爸爸，也不讓他抱，害怕得直往母親的身后躲避。記得有一天雨過天晴，我與幾個(gè)小伙伴到家旁的一條小河邊玩，妹妹纏著攆路，想讓她先回家，剛好撿到一個(gè)舊瓷盆，要妹妹頂在頭上，趁瓷盆遮住她的眼睛時(shí)，我們快速跑了，妹妹追來，不小心跌倒，瓷盆劃破了她的臉頰流血了，我把一直哭鬧著的妹妹領(lǐng)回家，剛好父親患病在家休息，罵了我一句，我立刻頂了回去，氣急的父親拿上掃帚追出來，嚇得我趕緊跑遠(yuǎn)了，很久才被母親找到，回家向父親認(rèn)了錯(cuò)。從此，妹妹臉上留有了傷疤，她經(jīng)常開玩笑地責(zé)怪我。</p> <p class="ql-block"> 上學(xué)后，我經(jīng)常寫書信與父親聯(lián)系，告知家中的事務(wù)。父親也常常當(dāng)眾夸贊我們兄妹，從未有打罵過我們。高中放寒假期間，我到父親工作的芒核糖廠做零時(shí)工，父親競?cè)话盐野才旁趬赫ボ囬g上班，這是一個(gè)一天24小時(shí)三班倒的工作，也是最危險(xiǎn)的工作。要把一捆捆幾十斤、上百斤的甘蔗抬上貨架上，再由人工把甘蔗一根根地推進(jìn)滾動(dòng)的壓榨機(jī)上，壓榨機(jī)截?cái)喙と耸直鄣氖鹿试袘K痛的報(bào)道。后來，妹妹到芒核糖廠做零時(shí)工，同樣被安排在又苦又累且危險(xiǎn)的煮糖車間。</p> <p class="ql-block"> 芒核糖廠是由保山縣工交局抽調(diào)我父親和其他糖廠的兩名技術(shù)員開始籌建的，從建廠干到退休的20多年，父親付出了必生的心血。糖廠的每次技改、甘蔗新品種的引進(jìn)種植，以及機(jī)器設(shè)備的檢測、燃料的準(zhǔn)備，安全措施的落實(shí)，父親都要親歷親為或過問。每年的春節(jié)期間，正是糖廠生產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)期，父親常說，已連續(xù)24年沒有與家人在一起共同過春節(jié)了，退休后，才彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。芒核糖廠建廠初期條件非常艱苦，小平田到芒寬的公路也正在修筑，父親到保山開會(huì)，或返回糖廠，有時(shí)候還得靠走路。我最初到芒核糖廠是坐大膠輪拖拉機(jī)去的，貨箱裝滿物資，拖拉機(jī)沿怒江邊的簡易公路顛簸前行，過橋涵是用粗大的木頭鋪筑的，公路塌方較多，非常危險(xiǎn)，7個(gè)人就擁擠在車頭內(nèi)，按現(xiàn)在的交通法規(guī)定，已嚴(yán)重超員了。</p> <p class="ql-block"> 退休后的父親與母親開了一個(gè)簡易的小賣部，每天擺攤收貨賣貨，從家里搬出搬進(jìn)，與過往的雇客和熟人聊聊閑話，空閑時(shí)我們也幫忙進(jìn)貨和搬貨，父親的退休生活過得繁忙而充實(shí)。父親年輕時(shí)會(huì)吹笛子，他小時(shí)候的玩伴邀他參加洞經(jīng)協(xié)會(huì)，我們也很支持，他參加了幾次，還特意制作了一套專用服裝，怎奈剛過70歲的父親突然中風(fēng)，臥床半年才逐漸好轉(zhuǎn)，能柱著拐杖獨(dú)自走路，生活基本自理。2002年農(nóng)歷9月初3日，82歲的父親突然暈倒了，當(dāng)時(shí)還能說話，能訴說哪里疼痛，我們用凳子把他抬到對面的防疫站照片檢查時(shí)，已經(jīng)不行了，趕緊抬回家不一會(huì)兒就去逝了，走得很突然，沒有留下任何遺言，也沒有與我們后輩留有一張合影照片，成了一大遺憾。</p> <p class="ql-block"> 母親萬進(jìn)英，出生于1931年農(nóng)歷5月11日，歿世于2014年農(nóng)歷10月初10日。母親是小岔路外公萬啟富的獨(dú)女，她有3個(gè)哥哥，她是幺妹。母親一生勤勞、孝順，也很開明。母親17歲嫁于父親，比父親小整整10歲，與父親結(jié)婚8年才生下我，取乳名留生，妹妹叫留芹，弟弟叫留全。</p> <p class="ql-block"> 母親一邊在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)苦工分，一邊操持著家務(wù)，照顧著奶奶，我與妹妹從小就能幫助做些家務(wù)，還能在生產(chǎn)隊(duì)掙幾個(gè)工分，可到每年底生產(chǎn)隊(duì)分紅時(shí)，我們家仍然是缺糧戶。父親的工資不高，省吃儉用把剩余的工資和出差省下的糧票補(bǔ)貼家用，一家人的生活還是過得緊巴巴的。母親每年都要買些小洋芋，曬干的紅薯片或玉米面等雜糧，有時(shí)還向有余糧的人家借青，保證全家的口糧不餓肚子。</p> <p class="ql-block"> 我和妹妹從小就開始割馬草賣，農(nóng)閑時(shí)，和母親一道上山砍柴、割老草墊豬圈。我和母親及妹妹到蒲縹平溝砍豆桿的情景，母親挑著老草在風(fēng)吹埡口被一陣大風(fēng)吹得轉(zhuǎn)圈摔倒的情景，和母親割茅草翻蓋伙房及豬圈草屋頂?shù)那榫暗?，仍歷歷在目。母親每年養(yǎng)一頭肥豬，我們也幫助找豬草，過年前把肥豬殺了，交給供銷社一半，自己留下一半，每到煮臘肉時(shí)，那種香味至今難忘。母親用養(yǎng)肥豬賣的錢和平時(shí)省下的共500元錢，雇車從永平拉回一車木料，開始籌建新房。我們和母親一起割稻樁，一起捶土基田，一起碼土基，一起挑土基和運(yùn)土基，經(jīng)過6年的努力，建蓋了一幢出廈新瓦房。</p> <p class="ql-block"> 母親雖然不識(shí)字，卻省吃儉用堅(jiān)持供子女讀書，男女平等，我和弟弟妹妹都念到高中畢業(yè)，我與妹妹先后參加了高考，并參加了工作。我讀書時(shí)還停學(xué)了一年，那是我小升初到保一中念初中不久，因小伙伴的一句謊言，我就賭氣不讀書，不管母親怎么勸說，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開老師派來勸說的班長，就認(rèn)不讀書的死理，與母親一道在生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。當(dāng)年，身材瘦削的我還沒有鋤頭把高，在水田里劈土垡子時(shí)，有時(shí)水深過肚臍，攪得滿身泥漿，非常狼狽。一天，母親突然問我，聽說龍泉小學(xué)辦附設(shè)初中班，勸我繼續(xù)讀書，我答應(yīng)了，母親帶我找到了李兆明老師，已停學(xué)一年的我又有機(jī)會(huì)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，真的要感謝母親。</p> <p class="ql-block"> 因我的工作比較忙，父親去世后，母親主要由弟弟及弟媳照顧，我負(fù)責(zé)部分生活費(fèi)，妹妹也經(jīng)?？赐赣H。一天下午，母親穿著雨鞋從菜地里澆水回家，在院場滑倒，跌斷了股骨頭，由于年紀(jì)較大，聽從醫(yī)生建議，采取了保守治療，臥床靜養(yǎng)三個(gè)月，每天都把腳固定抬高，讓傷口自然愈合，母親罪沒少受，還是留下了終身殘疾。母親是個(gè)閑不住的人，即使身患疾病，仍堅(jiān)持做力所能及的家務(wù)事。特別是到晚年，她說趁眼力還好，找來舊衣服舊床單等布料，用面糊打成表布，自己畫樣，制作鞋墊，一針一線的縫制，給兒子和兒媳，給女兒和女婿，每人縫制了幾雙鞋墊，那是母親留給我們的念想，每當(dāng)看到這些鞋墊，就會(huì)情不自禁的想起敬愛的母親。晚年的母親要我給她剪指甲，當(dāng)看到母親粗躁的雙手，開裂的雙腳及幾個(gè)變形的灰指甲時(shí)，即暖心又寒心。</p> <p class="ql-block"> 母親生前到過德宏與騰沖，感受到了邊疆的民族文化。到過昆明世博園，感受到了祖國的發(fā)展變化。在妹妹與弟媳的陪同下，第一次乘飛機(jī)看望了在蒙自當(dāng)兵的孫子，第一次坐火車從昆明至大理。這是母親最開心、最愉快的旅行，也留有了最多的精彩照片。每每回憶起這些美好的時(shí)光，是母親最開心、最自豪的時(shí)候。我們翻看這些照片，也是滿滿的回憶和懷念。</p> <p class="ql-block"> 故人已去，空留余香。如今妹妹也不幸離我們遠(yuǎn)去，奶奶和父母的天堂之路已不再寂寞。時(shí)直中元節(jié)，祭奠并燒些紙錢，把思念化作星光，愿天堂的親人一切安好。</p> <p class="ql-block"> 2025年9月6日</p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷7月15日</p>