<p class="ql-block"> 櫥窗里香爐的香灰又積了薄薄一層，這香爐和一對燭臺是我特意挑的全銅制成，拿在手里沉甸甸的，連指尖都能觸到金屬的分量。我總覺得，你那樣追求完美的人，我得把每一個與你“相見”的日子，都按你的標(biāo)準(zhǔn)來對待，不敢有一絲懈怠。今年的祭祀，我提前一個星期就開始準(zhǔn)備，擦凈銅制的爐臺燭身，理好一沓沓紙錢，每一步都做得格外慢。從前看母親做這些時，總不懂她為何一臉嚴(yán)肅、鄭重其事，有時還覺得這樣的認(rèn)真有些好笑。直到你去了那邊，我才真正懂了這份莊嚴(yán)——因為再也看不見你，我所能做的，不過是靠著心里的信念，好好完成這一場與你的“對話”。</p><p class="ql-block"> 這段時間在家，母親總時不時端出炒辣椒，我才想起她每年都要為你種一畦辣椒，說你生前最愛這口辣。只是今年的辣椒，模樣還是往常的模樣，入口卻沒了往年的烈勁兒，連不常吃辣的我都能輕松嚼著。我沒問為什么，心里卻明白，她大抵是想著換種方式——或許是怕我們總念著你愛吃的辣，又怕這辣太沖，勾得人更想念你。</p><p class="ql-block"> 今天的香燃得慢，青煙繞著燭火打了個圈，恍惚間竟覺得你還坐在旁邊的紅木椅上，指尖夾著沒抽完的煙，說“慢點兒燒，急什么”。我沒急，只是盯著香頭的火星發(fā)呆，手里不停往火里添紙錢，看著一張張黃紙燃盡成灰，隨著風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。我總想著多燒點，仿佛能為你做的，也只剩下這一件事了。風(fēng)把紙錢灰吹起來時我沒去撿——你以前總罵我毛躁，說紙錢要讓它慢慢飄，才會飄到該去的地方?？晌疫€是忍不住盯著那些灰燼，心里翻來覆去地想：你現(xiàn)在到底怎么樣了？錢夠不夠花??？日子過得好嗎？你還會想我嗎？這些話堵在喉嚨里，最后也只化作一聲輕輕的嘆息。</p><p class="ql-block"> 恍惚間竟想起從前聽人說的大戶人家祭祠的場景，該是擺著整齊的供品，燃著裊裊的香，每個人都懷著心事站著。原來不管是隆重還是簡單，祭祠的分量從不在排場，而在心里那份舍不下的牽掛。就像我摩挲著這冰涼的銅爐，明明知道你收不到紙錢，卻還是想把每一個細(xì)節(jié)都做妥帖；就像母親種著不辣的辣椒，不過是借著這些細(xì)碎的事，把對你的惦念悄悄藏在日子里。</p><p class="ql-block"> 日子還是按部就班地過，買菜時會習(xí)慣性多拿一把你愛吃的小蔥，回家才想起冰箱里的醬料早就過期了；看電視時會突然想喊你換臺，喉嚨動了動才發(fā)現(xiàn)客廳里只有時鐘的滴答聲。安眠藥早就停了，不是不怕失眠，是怕夢里你皺著眉說“別吃那玩意兒，傷身體”——我得好好的，才對得起你留在我生活里的那些習(xí)慣，對得起母親種辣椒時的那份心思。</p><p class="ql-block"> 香燃到盡頭時，我把新的香插進銅制香爐里，看著青煙再次升起。原來思念從不是撕心裂肺的痛，是買菜時多拿的小蔥，是客廳里空著的木椅，是母親炒的不辣的辣椒，是摩挲著銅爐時掌心的重量，也是每一次點燃香、燒著紙錢時，心里反復(fù)念叨的牽掛。最后我對著跳動的燭火輕聲說：“我挺好的，媽也挺好的，你那邊也一定要好好的。”</p>