<p class="ql-block">（題圖源自網(wǎng)絡(luò)，誠(chéng)意致謝原創(chuàng)）</p> <p class="ql-block"> 前幾天，鄰居90歲的阿姨突然過(guò)世，震驚傷感的同時(shí)，我也無(wú)可避免想到一個(gè)問(wèn)題，在老齡化社會(huì)，該如何安放我們的晚年？</p><p class="ql-block"> 鄰家阿姨在老伴去世后一直獨(dú)居，孩子們各有各的生活。所幸阿姨身體很好，年年體檢沒(méi)任何基礎(chǔ)病，生活上完全自理，大約孩子們也因此很放心。</p><p class="ql-block"> 但老人終究是孤獨(dú)的，每在院中遇到，總會(huì)拉住我手說(shuō)會(huì)兒話，言語(yǔ)中流露出孤單害怕，說(shuō)夜里睡覺(jué)都不敢把門(mén)鎖死，怕自己有意外別人打不開(kāi)門(mén)，羨慕我的母親有孩子日日陪伴。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)50 60后是最后一代孝順的子女，這和這代人家中孩子多有關(guān)，也和這代人所受的教育有關(guān)。后來(lái)國(guó)家人口太多，實(shí)行計(jì)劃生育，“只生一個(gè)好，國(guó)家來(lái)養(yǎng)老”。</p><p class="ql-block"> 人口的確精簡(jiǎn)了很多，但畢竟家大業(yè)大，負(fù)累太多，獨(dú)生子女家庭養(yǎng)老的事兒也就一時(shí)提不到日程上了。而獨(dú)生子女這一代，又個(gè)個(gè)被當(dāng)成小太陽(yáng)寵著養(yǎng)大，別說(shuō)孝順父母了，好多人自己還養(yǎng)活不了自己，在家啃老呢。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到對(duì)父母的孝順，總會(huì)想到我認(rèn)識(shí)的三個(gè)人：劉和平、孫玉良、蔡春霞，他們分別是50后、60后、70后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b> 劉和平：只要老媽在一天，我哪里都不去</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 劉和平是我初中的班長(zhǎng)。15歲時(shí)，父親就教會(huì)了他正骨手藝。為讓他練習(xí)技藝，摘下自己的膀子讓他再給安上。</p><p class="ql-block"> 有了這門(mén)絕技，在國(guó)企工作多年后，他辭了職，專(zhuān)事正骨。</p><p class="ql-block"> 劉和平的姐姐在香港定居，得病后四處醫(yī)不好，就想到了他這個(gè)弟弟。那時(shí)父親已去世，他不忍母親一個(gè)人孤單，就帶上母親一道去了香港，治好了姐姐的病，又在深圳找到了一份按摩師的工作，且還收到了一家德國(guó)醫(yī)院的邀請(qǐng)。此時(shí)已在香港生活四五年的母親不想再住高樓洋房，想過(guò)接地氣的日子。</p><p class="ql-block"> 換做其他人或許會(huì)糾結(jié)一番，但劉和平?jīng)]絲毫猶豫就扔下了舒適的一切，謝絕了德國(guó)醫(yī)院的邀請(qǐng)，帶上87歲的母親就去了河北清苑鄉(xiāng)下，買(mǎi)了一處農(nóng)家院子安頓母親住下，診所也開(kāi)在院中。</p><p class="ql-block"> 白天他忙著接待病人，晚上就頭挨頭睡在母親身邊的沙發(fā)上。</p><p class="ql-block"> 我曾和兩個(gè)同學(xué)一道去看望劉和平，事后寫(xiě)下一文《一走就走到了金線河》。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)叫魏村鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間，有一條自清朝起就很有名的金線河，但流淌了幾百年的金線河已經(jīng)干涸，被一片垃圾場(chǎng)覆蓋，蒼蠅老鼠橫行其間，并非想象中鳥(niǎo)語(yǔ)花香的世外桃源，若是我，這樣的地方恐怕一天也住不下去，但劉和平守著母親怡然自得，內(nèi)心安樂(lè)。</p><p class="ql-block"> 打開(kāi)廚房巨大的冰箱，裝滿了劉和平親手做的包子餃子，都是母親最?lèi)?ài)吃的。不管多累，每天早晚都要為母親全身按摩一遍心里才踏實(shí)。出門(mén)時(shí)，必點(diǎn)燃一支煙放在母親唇邊。</p><p class="ql-block"> 雖在鄉(xiāng)間隱居，仍不斷有外界朋友頻頻催“劉大夫”出山，新西蘭友人就給他發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函。</p><p class="ql-block"> 劉和平擅長(zhǎng)玩樂(lè)器，吹圓號(hào)、拉二胡、彈三弦，更絕的是，還能一邊吹口琴，一邊彈吉他，一身的音樂(lè)細(xì)胞。多年前就跟一群哥們兒在省城組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，哥們也常催他回省城。但他面對(duì)來(lái)自國(guó)外和省內(nèi)的各種邀請(qǐng)態(tài)度都很堅(jiān)決，“只要老媽在一天，我哪里都不去！”</p> <p class="ql-block"> 劉和平在香港的住宅前</p> <p class="ql-block"> 每天早中晚為母親按摩三次。</p> <p class="ql-block"> 每晚就這樣睡在母親身邊。為方便照顧母親，屋頂?shù)男魪膩?lái)不關(guān)。</p><p class="ql-block"> 隔著客廳門(mén)的玻璃，我悄悄拍下了這感人的一幕。</p> <p class="ql-block"> 出門(mén)前為母親點(diǎn)一顆煙。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>孫玉良：帶著父親去北漂</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孫玉良是我的大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后他曾在企業(yè)當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售經(jīng)理、工會(huì)主席、副廠長(zhǎng)等職，還曾在家鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)村官。</p><p class="ql-block"> 在微博剛興起時(shí)，他干脆辭職，以寫(xiě)微博為生。因每年寫(xiě)微博60萬(wàn)字，自稱(chēng)為“中國(guó)農(nóng)民第一博”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)去北漂，在多家網(wǎng)站擔(dān)任過(guò)執(zhí)行主編一類(lèi)的職務(wù)，還被聘為昆侖策研究院研究員，寫(xiě)的政論時(shí)評(píng)文章有超高人氣，點(diǎn)擊量動(dòng)輒數(shù)十上百萬(wàn)，被海內(nèi)外各家媒體轉(zhuǎn)發(fā)。</p><p class="ql-block"> 舞文弄墨之外，孫玉良還一直關(guān)注弱勢(shì)群體 ，積極投身公益。比如：幫安徽重殘女方華清“賣(mài)詞救父”，改變了方華清的命運(yùn)；幫退伍軍人、詩(shī)人鄭榮耀完成遺愿，為他出版了詩(shī)集；救助輕生女王靜，把她從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)；在微博上幫助尋找失蹤兩年的同鄉(xiāng)魏濤，尋人啟事點(diǎn)擊量上千萬(wàn)，歷時(shí)8個(gè)月，終使其與家人團(tuán)聚；義賣(mài)書(shū)畫(huà)作品救助畫(huà)家杜肖兵。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)作為一個(gè)有才華亦有良知的文化人，寫(xiě)文章、做公益似乎也都是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事兒，不算太讓人意外。</p><p class="ql-block"> 三年前，孫玉良的母親去世了，為照顧多病的父親，他辭職回到家鄉(xiāng)，一呆就是三年。</p><p class="ql-block"> 眼見(jiàn)父親年事漸高，銀行里的存款卻日漸減少，為了平衡家庭與事業(yè)的關(guān)系，也為了忠孝兩全，他做出了一個(gè)決定，帶著父親去北漂。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)這個(gè)決定的種子，在母親離世那天就已埋下。他眼見(jiàn)父親的世界隨著母親的離去驟然縮小，最終凝固在老家那方小小的院落里。父親會(huì)在清晨獨(dú)自哭泣，會(huì)在黃昏對(duì)著空蕩的藤椅喃喃自語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 此前，孫玉良曾多年在一家養(yǎng)老院做公益，“我為老人添個(gè)菜”活動(dòng)曾在網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行一時(shí)，影響甚廣。</p><p class="ql-block"> 鑒于對(duì)養(yǎng)老院的貢獻(xiàn)，他被聘為副院長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)檫@層關(guān)系，他安排父親住進(jìn)了養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 入住第一天，父親像個(gè)迷路的孩子。孫玉良帶著他熟悉每個(gè)區(qū)域：“這是餐廳，每天早上七點(diǎn)半，中午十一點(diǎn)半，晚上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。”“這是花園，我們明天早上可以來(lái)這里曬太陽(yáng)”“這是理療室，專(zhuān)門(mén)給您這樣腰不好的老人做康復(fù)?！薄斑@是小菜園，你閑下來(lái)的時(shí)候，可以拔拔草活動(dòng)活動(dòng)筋骨”。</p><p class="ql-block"> 孫玉良深知，對(duì)父親而言，重要的不是在哪里生活，而是是否還能感受到家人的溫度，這些，作為兒子都能給他。</p><p class="ql-block"> 但現(xiàn)實(shí)的壓力依然存在。北京的房租、養(yǎng)老院的費(fèi)用、父親的醫(yī)藥費(fèi)、自己也步入晚年，身體亞健康，需要理療的費(fèi)用……這些數(shù)字時(shí)刻提醒著他不能松懈。但每當(dāng)看到父親入住養(yǎng)老院后露出的笑容，聽(tīng)到他驕傲地和其他老人說(shuō)“這是我兒子，他是這里的副院長(zhǎng)”，他就知道，這個(gè)選擇非常值得。</p> <p class="ql-block"> 孫玉良與父親在一起</p> <p class="ql-block"> 住進(jìn)養(yǎng)老院的父親多么開(kāi)心</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>蔡春霞：為所有的老人發(fā)聲</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蔡春霞是我的一位媒體朋友，資深媒體人。</p><p class="ql-block"> 除了擔(dān)任一份知名雜志的主編外，她還是位詩(shī)人，出版過(guò)《尋找彼岸的歌吟》多部詩(shī)集，寫(xiě)的小說(shuō)散文等入選過(guò)多種文學(xué)選本。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)的蔡春霞過(guò)的是詩(shī)情畫(huà)意的浪漫生活，雖也有著職場(chǎng)人的奔波勞碌，但眼里有光，心懷夢(mèng)想。即使后來(lái)結(jié)婚成家，日子添了些煙火氣，但還是脫離不了小資味道。</p><p class="ql-block"> 但這一切，在母親突然病倒之后戛然而止。母親腦干出血，幾乎成了植物人狀態(tài)，輾轉(zhuǎn)北京多家醫(yī)院后住進(jìn)了老年病房。蔡春霞從此開(kāi)始打一場(chǎng)不知盡頭的無(wú)聲的戰(zhàn)役。</p><p class="ql-block"> 看不完的稿子，寫(xiě)不完的文章，加上兒子的出生，本就已令她心力憔悴，還要抽空奔波往來(lái)醫(yī)院，生活里再也沒(méi)有了風(fēng)花雪月。</p><p class="ql-block"> 整整三年時(shí)間，蔡春霞都不知是怎么熬過(guò)來(lái)的。那些日子，最怕接到的是醫(yī)院的電話，最怕看到的是母親渴望回家的眼神。</p><p class="ql-block"> 她主編的是一本面向青少年的雜志，文字里都是青春熱血，意氣飛揚(yáng)，而現(xiàn)在面對(duì)的除了躺在床上的母親，滿眼都是病態(tài)的老人，空氣里混雜著藥味、糞尿味，病人的呻吟，還有護(hù)工不耐煩的呵斥。</p><p class="ql-block"> 出于職業(yè)本能，除了照料母親外，蔡春霞也會(huì)順便看望其他老人，給病中的他們一些安慰，也借機(jī)聽(tīng)聽(tīng)他們的故事。</p><p class="ql-block"> 三年的時(shí)間，蔡春霞成了老年病房的“潛伏者”，窺探到了此前她從未看到甚至也不敢想象的老人晚景的不堪與凄涼。</p><p class="ql-block"> 母親離世后，她把三年的所見(jiàn)所聞訴諸筆端，寫(xiě)下報(bào)告文學(xué)《生命的最后一站》。文章發(fā)表在《北京文學(xué)》上并且獲了獎(jiǎng)，但她卻一點(diǎn)都興奮不起來(lái)，失去了母親，她成了沒(méi)有家的孩子，還有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 蔡春霞（筆名俠子），河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深媒體人。曾歷任記者、編輯、編輯部主任、主編等職。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)居北京。</p><p class="ql-block"> 早年曾出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的感情沒(méi)有岸》《你是我永遠(yuǎn)的風(fēng)景》，詩(shī)集《尋找彼岸的歌吟》，小說(shuō)《給愛(ài)松綁》《梨花村里那條河》等多部。有多篇作品選入各種文學(xué)選本。</p> <p class="ql-block"> 母親走后，蔡春霞開(kāi)始寫(xiě)系列隨筆《回不去的故鄉(xiāng)》。</p> <p class="ql-block"> 蔡春霞的畫(huà)里，總會(huì)有夢(mèng)中的家園。</p>